君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花(huā)未？

　　诗中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一个久在异乡的人，忽然遇上来自故乡的旧友，首先激起的自然是强烈的乡思，是急欲了解故乡风物(wù)、人事的心情。

　　开头两句，正是以一种不加修饰、接近于生活的自然状态的形式，传神地表达了“我”的这种感情。“故乡”一词迭见，正表现出乡思之：“应知”表现出了解乡事之情的急切，透露出一种儿童式的天真与亲切。纯用(yòng)白描记言，却简洁地将“我”在特定情形下的感情、心理(lǐ)、神态、口吻等表现得栩栩如生，这其实是很(hěn)省俭的筆(bǐ)墨。

　　关于“故乡事”，那是可(kě)以开一张長(cháng)長(cháng)的问题清单的。初唐的王绩写过一篇《在京思故园见乡人问》，从朋旧童孩、宗族弟(dì)侄、旧园新(xīn)树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花(huā)，仍然意犹未尽，“羁心只欲问”；而这首诗中的“我”却撇开这些，独问对方：来日绮窗前，寒梅著花(huā)未？仿佛故乡是值得怀念，就在窗前那株寒梅。这就很(hěn)有(yǒu)些出乎常情。但又(yòu)绝非故作姿态。

　　一个人对故乡的怀念，总是和那些与自己过去生活有(yǒu)密切关系的人、事、物(wù)联结在一起。所谓“乡思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思乡者脑海中的，都是一个个具體(tǐ)的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山(shān)川景物(wù)、风土人情，都值得怀念。但引起亲切怀想的，有(yǒu)时往往是一些看来很(hěn)平常、很(hěn)细小(xiǎo)的情事，这窗前的寒梅便是一例。它可(kě)能(néng)蕴含着当年家居生活亲切有(yǒu)趣的情事。因此，这株寒梅，就不再是一般的自然物(wù)，而成了故乡的一种象征。它已经被诗化、典型化了。因此这株寒梅也自然成了“我”的思乡之情的集中寄托。从这个意义上去理(lǐ)解，独问“寒梅著花(huā)未”是完全符合生活逻辑的。

　　古代诗歌中常有(yǒu)这种质朴平淡而诗味浓郁的作品。它质朴到似乎不用(yòng)任何技巧，实际上却包含着最高级的技巧。象这首诗中的独问寒梅，就不妨看成一种通过特殊體(tǐ)现一般的典型化技巧，而这种技巧却是用(yòng)一种平淡质朴得如叙家常的形式来體(tǐ)现的。这正是所谓寓巧于朴。王绩的那首《在京思故园见乡人问》，朴质的程度也许超过这首诗，但它那一连串的发问，其艺术力量却遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上王维的这一问。其中消息，不是正可(kě)深長(cháng)思之的吗？