岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花(huā)时节又(yòu)逢君。

诗是感伤世态炎凉的。李龟年是唐玄宗初年的著名歌手，常在贵族豪门歌唱。杜甫少年时才华卓著，常出入于岐王李隆范和中书监崔涤的门庭，得以欣赏李龟年的歌唱艺术。诗的开首二句是追忆昔日与李龟年的接触，寄寓诗人对开元初年鼎盛的眷怀；后两句是对國(guó)事凋零，艺人颠沛流离的感慨。仅仅四句却概括了整个开元时期（注：开元时期為(wèi)713年—741年）的时代沧桑，人生巨变。语极平淡，内涵却无限丰满。

李龟年是开元时期“特承顾遇”的著名歌唱家。杜甫初逢李龟年，是在“开口咏凤凰”的少年时期，正值所谓“开元全盛日”。当时王公贵族普遍爱好文(wén)艺，杜甫即因才华早著而受到岐王李隆范和中书监崔涤的延接，得以在他(tā)们的府邸欣赏李龟年的歌唱。而一位杰出的艺术家，既是特定时代的产物(wù)，也往往是特定时代的标志(zhì)和象征。在杜甫心目中，李龟年正是和鼎盛的开元时代、也和他(tā)自己充满浪漫情调的青少年时期的生活，紧紧联结在一起的。几十年之后，他(tā)们又(yòu)在江南重逢。这时，遭受了八年动乱的唐王朝业已从繁荣昌盛的顶峰跌落下来，陷入重重矛盾之中；杜甫辗转漂泊到潭州，“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”，晚境极為(wèi)凄凉；李龟年也流落江南，“每逢良辰胜景，為(wèi)人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒”（《明皇杂录》）。这种会见，自然很(hěn)容易触发杜甫胸中原本就郁积着的无限沧桑之感。

“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”诗人虽然是在追忆往昔与李龟年的接触，流露的却是对“开元全盛日”的深情怀念。这两句下语似乎很(hěn)轻，含蕴的感情却深沉而凝重。“岐王宅里”、“崔九堂前”，仿佛信口道出，但在当事者心目中，这两个文(wén)艺名流经常雅集之处，是鼎盛的开元时期丰富多(duō)彩的精神文(wén)化的集中的地方，它们的名字就足以勾起诗人对“全盛日”的美好回忆。当年诗人出入其间，接触李龟年这样的艺术明星，是“寻常”而不难“几度”的，多(duō)年过后回想起来，简直是不可(kě)企及的梦境了。这里所蕴含的天上人间之隔的感慨，读者是要结合下两句才能(néng)品味出来的。两句诗在迭唱和咏叹中，流露了诗人对开元全盛日的无限眷恋，犹如要拉長(cháng)回味的时间。

梦一样的回忆，毕竟改变不了眼前的现实。“正是江南好风景，落花(huā)时节又(yòu)逢君。”风景秀丽的江南，在承平时代，原是诗人们所向往的作快意之游的所在。诗人真正置身其间，所面对的竟是满眼凋零的“落花(huā)时节”和皤然白首的流落艺人。“落花(huā)时节”，如同是即景书事，又(yòu)如同是别有(yǒu)寓托，寄兴在有(yǒu)意无意之间。这四个字，暗喻了世运的衰颓、社会的动乱和诗人的衰病漂泊，但诗人丝毫没有(yǒu)在刻意设喻，这种写法显得特别浑成无迹。加上两句当中“正是”和“又(yòu)”这两个虚词一转一跌，更在字里行间寓藏着无限感慨。江南好风景，恰恰成了乱离时世和沉沦身世的有(yǒu)力反衬。一位老歌唱家与一位老诗人在飘流颠沛中重逢了，落花(huā)流水的风光，点缀着两位形容憔悴的老人，成了时代沧桑的一幅典型画图。它无情地证实“开元全盛日”已经成為(wèi)历史陈迹，一场翻天覆地的大动乱，使杜甫和李龟年这些经历过盛世的人，沦落到了不幸的地步。感慨是很(hěn)深的，但诗人写到“落花(huā)时节又(yòu)逢君”，却黯然而收，在无言中包孕着深沉的慨叹，痛定思痛的悲哀。这样“刚开头却又(yòu)煞了尾”，连一句也不愿多(duō)说，显得蕴藉之极。清代沈德潜评此诗：“含意未申，有(yǒu)案未断。”诗人这种“未申”之意对于有(yǒu)着类似经历的当事者李龟年，是不难领会的；对于后世善于知人论世的读者，也不难把握。像《長(cháng)生殿·弹词》中李龟年所唱的“当时天上清歌，今日沿街(jiē)鼓板”，“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，凄凉满眼对江山(shān)”等等，尽管反复唱叹，意思并不比杜诗更多(duō)，倒很(hěn)像是剧作家从杜甫的诗中抽绎出来的一样。

四句诗，从岐王宅里、崔九堂前的“闻”歌，到落花(huā)江南的重“逢”，“闻”、“逢”之间，联结着四十年的时代沧桑、人生巨变。尽管诗中没有(yǒu)一筆(bǐ)正面涉及时世身世，但透过诗人的追忆感喟，却表现出了给唐代社会物(wù)质财富和文(wén)化繁荣带来浩劫的那场大动乱的阴影，以及它给人们造成的巨大灾难和心灵创伤。可(kě)以说“世运之治乱，华年之盛衰，彼此之凄凉流落，俱在其中”（孙洙评）。正如同旧戏舞台上不用(yòng)布景，观众通过演员的歌唱表演，可(kě)以想象出极广阔的空间背景和事件过程；又(yòu)像小(xiǎo)说里往往通过一个人的命运，反映一个时代一样。这首诗的成功创作表明：在具有(yǒu)高度艺术概括力和丰富生活體(tǐ)验的大诗人那里，绝句这样短小(xiǎo)的體(tǐ)裁可(kě)以具有(yǒu)很(hěn)大的容量，而在表现如此丰富的内容时，又(yòu)能(néng)达到举重若轻、浑然无迹的艺术境界。

参考资料：