风月自清夜，江山(shān)非故园。
石泉流暗壁，草(cǎo)露滴秋恨。
头白灯明里，何须花(huā)烬繁。
牛羊下来久，各已闭柴门。
群群牛羊早已从田野归来，家家户户各自关上了柴门。
风月自清夜，江山(shān)非故园。
风清月朗自是一个迷人的夜晚，可(kě)这优美的山(shān)川不是自己的家园。
石泉流暗壁，草(cǎo)露滴秋根。
泉水从石壁上潺潺流过，秋夜的露珠凝聚在草(cǎo)根上。
头白灯明里，何须花(huā)烬繁。
花(huā)白的头发与明亮的灯光辉映，灯花(huā)何必溅着斑斓的火花(huā)报什么喜讯。
参考资料：1、张光珞 小(xiǎo)學(xué)古诗词背诵 昆明市 ：晨光出版社 ，2001年 ：229-230页
2、謝(xiè)真元 一生必读唐诗300首鉴赏 汉英对照 北京市 ：中國(guó)对外翻译出版公司 ，2006年 ：36-38页
牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山(shān)非故园。
故园：故乡。
石泉流暗壁，草(cǎo)露滴秋根。
石泉流暗壁：即暗泉流石壁。草(cǎo)露滴秋根：即秋露滴草(cǎo)根。秋根：秋天的草(cǎo)根。
头白灯明里，何须花(huā)烬(jìn)繁。
花(huā)烬：灯芯结花(huā)，民(mín)俗中有(yǒu)“预报喜兆”之意。
参考资料：1、张光珞 小(xiǎo)學(xué)古诗词背诵 昆明市 ：晨光出版社 ，2001年 ：229-230页
2、謝(xiè)真元 一生必读唐诗300首鉴赏 汉英对照 北京市 ：中國(guó)
牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山(shān)非故园。
石泉流暗壁，草(cǎo)露滴秋根。
头白灯明里，何须花(huā)烬繁。
《诗经》里有(yǒu)一个很(hěn)美的篇章，说：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”这是讲一个村庄里的妇人，在黄昏的时候，看到家里的鸡跳上了鸡舍，羊牛也被赶着慢慢从田地里回来，整个村子都在准备着休息，一派安宁，她思念起遠(yuǎn)方服役的丈夫，不知道什么时候能(néng)够回家来。杜甫这首诗，也是写了黄昏时分(fēn)村庄里的景象。这个村庄是他(tā)流寓不定时暂住的，他(tā)看到美好的、安详的村庄，心中也像那个遥遠(yuǎn)时代的妇人一样起了思念，他(tā)思念的是离开已久的故乡。正如眼前的暮色一样，他(tā)的人生也已走到了黄昏，白头明灯相对，人世的冷暖苍凉充盈于胸中，不愿、也不忍去仔细思量。
“牛羊下来久，各已闭柴门。”因為(wèi)《诗经》里有(yǒu)那“日之夕矣，羊牛下来”的句子，诗人对眼前的场景便有(yǒu)所会心，写下了“牛羊下来久”的开头，将全诗引入古朴安雅的境界。羊儿、牛儿，三三两两，“咩咩哞哞”，一声遠(yuǎn)一声近地叫着，闲散地往村子里回来。诗人添了一个“久”字，来述说它们行走的缓慢和悠闲。各家各户的柴门都已经关上了，西边的最后一道夕阳也从柴门上扫过，天地都安静下来，等待着进入黑夜。不一会儿，家家点上了灯，人们在自己的小(xiǎo)天地里或者谈天说地，或者灶前忙碌，或者给牛喂草(cǎo)，或者温酒准备喝(hē)上一杯。不管怎样，上天赐福于善良普通的人们，各安其所，这个村子像个准备睡眠的老人一样，让人觉得平安、温暖、安详。这两句十个字，字字平凡，句法也极自然，却能(néng)将读者带入一种境地，让读者闻到家的味道。
“风月自清夜，江山(shān)非故园。”可(kě)是眼前这并不是作者的家，作者其实恰好就是想家了。夕阳的余晖散尽后，月亮渐渐升高，柔软的风拂过村庄，令人心也要柔起来、软起来了，空气中有(yǒu)柴禾燃烧的味道，牛羊和鸡鸭都已渐渐入睡，月光让一切都安静下来，这是一个清新(xīn)的美好夜晚。可(kě)是这样的地方虽然美好，明月如霜、好风如水，有(yǒu)无限清景，但作者于它而言毕竟只是一个过客。阒寂也好，喧闹也好，都不是作者的故园。这两句语气虽然很(hěn)淡，其实深藏着极浓的悲郁。一个“自”字，极言“风月”和“清夜”的与己无关。“自”是个仄声字，和下句的“非”字平仄互调，一拗一就，使读者能(néng)够感到作者情绪从抑郁到克制后的回转和平息。诗的上两句是用(yòng)了黄昏中的暖色调，这两句则是用(yòng)了月光下的冷色调。温馨和凄凉的互相映衬，使得一切都尽在不言中。
“石泉流暗壁，草(cǎo)露滴秋根。”内心难以平静的作者陷入了更深的夜色里，他(tā)独自去看山(shān)上的风景，在静谧的月光下、岩石的阴影中，听到泉水沿着石壁潺潺地流着，发出清冷的声音。脚边的草(cǎo)根上凝着露水，打湿了鞋子。仔细看时，它们一粒一粒沾在草(cǎo)叶上，顺着叶片渗入地下，滋润着杂草(cǎo)的根部。这样的秋夜山(shān)间，风露袭人，水的寒气仿佛能(néng)浸入人的皮肤。在作者杜甫的诗中常能(néng)发现精心锤炼的句子，好比一个手艺精湛的老艺人，能(néng)雕出纹路精美细致、而又(yòu)气韵横生的木(mù)雕一般。这两句便是如此，作者将词序有(yǒu)意倒置，按照意思句子应為(wèi)：“暗泉流石壁，秋露滴草(cǎo)根。”调换字词后，声调更加铿锵，而且使得“石”与“泉”、“草(cǎo)”与“露“的连接更為(wèi)紧密、融為(wèi)一體(tǐ)，原本无奇的句子变得更有(yǒu)韵味，凝结出一片凄清幽遽的意境。
“头白灯明里，何须花(huā)烬繁。“”似此星辰非昨夜，為(wèi)谁风露立中宵”（黄景仁《琦怀》）。浑然忘却风露的寒冷而兀自独立的人，想必总有(yǒu)许多(duō)心事。不知站了多(duō)久，作者才踱回室内，捻灯独坐(zuò)，把卷读书，他(tā)的满头白发，在明亮的灯光下分(fēn)外银白如雪(xuě)。他(tā)心绪难平，想自己曾经满腔的豪情、兼济苍生的宏愿，都抵不过老来这一头发如雪(xuě)。可(kě)是灯烬似乎不解人愁，在和跳跃的火花(huā)频繁地玩着花(huā)样，似乎在逗可(kě)怜的老诗人开心。一个“何须”，道出了作者心中的无聊和凄怆，头白之人，与那些热闹和花(huā)样早没了关系；流落蜀地十多(duō)载，老来一事无成，望前路，希望渺茫；回首故园，有(yǒu)家难回。初唐诗人王勃早就发出过这样的感叹：“关山(shān)难越，谁悲失路之人？”又(yòu)有(yǒu)谁来同情、解救这头发白的失路之人。
这首诗本是写景，涉及内心的词句不多(duō)，却让读者觉得有(yǒu)化不开的凄凉和悲郁在里面。对人生迟暮的感慨，对故困难归的悲哀，荡漾在精美传神的景色描写中，因而分(fēn)外含蓄无垠。王夫之曾说：“情语能(néng)以转折為(wèi)含蓄者，唯杜陵居胜。”（《姜斋诗话》）这话未免极端，但这首诗的情语确实都在景语之中，情景交融、含而不露，有(yǒu)深绵婉转的姿态，句句读来，令读者感到口角噙香、余味不断。
1、謝(xiè)真元 一生必读唐诗300首鉴赏 汉英对照 北京市 ：中國(guó)对外翻译出版公司 ，2006年 ：36-38页
