屏风周昉画纤腰，岁久丹青色半销。
斜倚玉窗鸾发女，拂尘犹自妒娇娆。

　　周昉是约早于杜牧一个世纪，活跃在盛唐、中唐之际的画家，善画仕女，精描细绘，层层敷色。头发的钩染、面部的晕色、衣著的装饰，都极尽工巧之能(néng)事。相传《簪花(huā)仕女图》是他(tā)的手筆(bǐ)。杜牧此诗所咏的“屏风”上当有(yǒu)周昉所作的一幅仕女图。

　　“屏风周昉画纤腰”，“纤腰”二字是有(yǒu)特定含义的诗歌语汇，能(néng)给人特殊的诗意感受。它既是美人的同义语，又(yòu)能(néng)给人以字面意义外的形象感，使得一个亭亭玉立、丰满而轻盈的美人宛然若在。实际上，唐代绘画雕塑中的女子，大都體(tǐ)型丰腴，并有(yǒu)周昉画美人多(duō)肥的说法。倘把“纤腰”理(lǐ)解為(wèi)楚宫式的细腰，固然呆相；若硬要按事实改“纤腰”作“肥腰”，那就更只能(néng)使人瞠目了。说到“画纤腰”，尚未具體(tǐ)描写，出人意外，下句却成“岁久丹青色半销”，—由于时间的侵蚀，屏风人物(wù)画已非旧观了。这似乎是令人遗憾的一筆(bǐ)，但作者却因此巧妙地避开了对画中人作正面的描绘。

　　“荷马显然有(yǒu)意要避免对物(wù)體(tǐ)美作细节的描绘，从他(tā)的诗里几乎没有(yǒu)一次偶然听说到海伦的胳膀白，头发美—但是荷马却知道怎样让人體(tǐ)会到海伦的美。”（莱辛《拉奥孔》）杜牧这里写画中人，也有(yǒu)类似的手段。他(tā)从画外引入一个“鸾发女”。据《初學(xué)记》，鸾為(wèi)凤凰幼雏。“鸾发女”当是一贵家少女。从“玉窗”、“鸾发”等字，暗示出她的“娇娆”之态。但斜倚玉窗、拂尘观画的她，却完全忘记她自个儿的“娇娆”，反在那里“妒娇娆”（即妒嫉画中人）。“斜倚玉窗”，是从少女出神的姿态写画中人产生的效果，而“妒”字进一步从少女心理(lǐ)上写出那微妙的效果。它竟能(néng)叫一位妙龄娇娆的少女怅然自失，“还有(yǒu)什么比这段叙述能(néng)引起更生动的美的印象呢(ne)？凡是荷马（此处為(wèi)杜牧）不能(néng)用(yòng)组成部分(fēn)来描写的，他(tā)就使我们从效果上去感觉到它。诗人呵，替我把美所引起的热爱和欢欣（按：也可(kě)是妒嫉）描写出来，那你就把美本身描绘出来了。”（《拉奥孔》）

　　从美的效果来写美，《陌上桑》就有(yǒu)成功的运用(yòng)。然而杜牧《屏风绝句》依然有(yǒu)其独创性。“来归相怨怒，但坐(zuò)观罗敷”，是从异性相悦的角度，写普通人因见美人而惊讶自失：“拂尘犹自妒娇娆”，则从同性相“妒”的角度，写美人见更美者而惊讶自失。二者颇异其趣，各有(yǒu)千秋。此外，杜牧写的是画中人，而画，又(yòu)是“丹青色半销”的画，可(kě)它居然仍有(yǒu)如此魅力（诗中“犹自”二字，语带赞叹），则周昉之画初成时，曾给人无比新(xīn)鲜愉悦的感受。这是一种“加倍”手法，与后来王安石“低回顾影无颜色，尚得君王不自持”（《明妃曲》）的名句机心暗合。它使读者从想象中追寻画的旧影，比直接显现更隽永有(yǒu)味。

　　诗和画有(yǒu)共同的艺术规律，也有(yǒu)各自不同的特点。一般说来，直观形相的逼真显现是画之所長(cháng)，诗之所短。所以，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，穷形尽相的描写并不见佳；而“巧笑倩兮，美目盼兮”，从动态写来，便有(yǒu)画所难及处；而从美的效果来写美，更是诗之特長(cháng)。《屏风绝句》写画而充分(fēn)发挥了诗的特長(cháng)，就是它艺术上的主要成功之所在。

1、《唐诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1983年12月版，第1083-1084页