清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有(yǒu)，牧童遥指杏花(huā)村。

　　这一天正是清明佳节。诗人小(xiǎo)杜，在行路中间，可(kě)巧遇上了雨。清明，虽然是柳绿花(huā)红、春光明媚的时节，可(kě)也是气候容易发生变化的期间，常常赶上“闹天气”。遠(yuǎn)在梁代，就有(yǒu)人记载过：在清明前两天的寒食节，往往有(yǒu)“疾风甚雨”。若是正赶在清明这天下雨，还有(yǒu)个专名叫作“泼火雨”。诗人杜牧遇上的，正是这样一个日子。

　　诗人用(yòng)“纷纷”两个字来形容那天的“泼火雨”，真是好极了。怎见得呢(ne)？“纷纷”，若是形容下雪(xuě)，那该是大雪(xuě)，所谓“纷纷扬扬，降下好一场大雪(xuě)来”。但是临到雨，情况却正相反，那种叫人感到“纷纷”的，绝不是大雨，而是细雨。这细雨，也正就是春雨的特色。细雨纷纷，是那种“天街(jiē)小(xiǎo)雨润如酥”样的雨，它不同于夏天的如倾如注的暴雨，也和那种淅淅沥沥的秋雨绝不是一个味道。这“雨纷纷”，正抓住了清明“泼火雨”的精神，传达了那种“做冷欺花(huā)，将烟困柳”的凄迷而又(yòu)美丽的境界。

　　这“纷纷”在此自然毫无疑问是形容那春雨的意境；可(kě)是它又(yòu)不止是如此而已，它还有(yǒu)一层特殊的作用(yòng)，那就是，它实际上还在形容着那位雨中行路者的心情。

　　且看下面一句：“路上行人欲断魂”。“行人”，是出门在外的行旅之人，“行人”不等于“游人”，不是那些游春逛景的人。那么什么是“断魂”呢(ne)？“魂”就是“三魂七魄”的灵魂吗？不是的。在诗歌里，“魂”指的多(duō)半是精神、情绪方面的事情。“断魂”，是极力形容那一种十分(fēn)强烈、可(kě)是又(yòu)并非明白表现在外面的很(hěn)深隐的感情，比方相爱相思、惆怅失意、暗愁深恨等等。当诗人有(yǒu)这类情绪的时候，就常常爱用(yòng)“断魂”这一词语来表达他(tā)的心境。

　　清明这个节日，在古人感觉起来，和我们今天对它的观念不是完全一样的。在当时，清明节是个色彩情调都很(hěn)浓郁的大节日，本该是家人团聚，或游玩观赏，或上坟扫墓，是主要的礼节风俗。除了那些贪花(huā)恋酒的公子王孙等人之外，有(yǒu)些头脑的，特别是感情丰富的诗人，他(tā)们心头的滋味是相当复杂的。倘若再赶上孤身行路，触景伤怀，那就更容易惹动了他(tā)的心事。偏偏又(yòu)赶上细雨纷纷，春衫尽湿，这给行人就又(yòu)增添了一层愁绪。这样来體(tǐ)会，才能(néng)理(lǐ)解為(wèi)什么诗人在这当口儿要写“断魂”两个字；否则，下了一点小(xiǎo)雨，就值得“断魂”，那不太没来由了吗？

　　这样，我们就又(yòu)可(kě)回到“纷纷”二字上来了。本来，佳节行路之人，已经有(yǒu)不少心事，再加上身在雨丝风片之中，纷纷洒洒，冒雨趱行，那心境更是加倍的凄迷纷乱了。所以说，纷纷是形容春雨，可(kě)也形容情绪；甚至不妨说，形容春雨，也就是為(wèi)了形容情绪。这正是我國(guó)古典诗歌里寓情于景、情景交融的一种绝艺，一种胜境。

　　前二句交代了情景，问题也发生了。怎么办呢(ne)？须得寻求一个解决的途径。行人在这时不禁想到：往哪里找个小(xiǎo)酒店(diàn)才好。事情很(hěn)明白：寻到一个小(xiǎo)酒店(diàn)，一来歇歇脚，避避雨；二来小(xiǎo)饮三杯，解解料峭中人的春寒，暖暖被雨淋湿的衣服；最要紧的是，借此也就能(néng)散散心头的愁绪。于是，向人问路了。

　　是向谁问路的呢(ne)？诗人在第三句里并没有(yǒu)告诉我们，妙莫妙于第四句：“牧童遥指杏花(huā)村”。在语法上讲，“牧童”是这一句的主语，可(kě)它实在又(yòu)是上句“借问”的宾词——它补足了上句宾主问答(dá)的双方。牧童答(dá)话了吗？我们不得而知，但是以“行动”為(wèi)答(dá)复，比答(dá)话还要鲜明有(yǒu)力。我们看《小(xiǎo)放牛》这出戏，当有(yǒu)人向牧童哥(gē)问路时，他(tā)将手一指，说：“您顺着我的手儿瞧！”是连答(dá)话带行动——也就是连“音乐”带“画面”，两者同时都使观者获得了美的享受；如今诗人手法却更简捷，更高超：他(tā)只将“画面”给予读者，而省去了“音乐”。不，不如说是包括了“音乐”，读者欣赏了那一指路的优美“画面”，同时也就隐隐听到了答(dá)话的“音乐”。

　　“遥”，字面意义是遠(yuǎn)。但我们读诗的人，切不可(kě)处处拘守字面意义，认為(wèi)杏花(huā)村一定离这里还有(yǒu)十分(fēn)遥遠(yuǎn)的路程。这一指，已经使我们如同看到，隐约红杏梢头，分(fēn)明挑出一个酒帘——“酒望子”来了。若真的距离遥遠(yuǎn)，就难以发生艺术联系，若真的就在眼前，那又(yòu)失去了含蓄无尽的兴味：妙就妙在不遠(yuǎn)不近之间。《红楼梦》里大观园中有(yǒu)一处景子题作“杏帘在望”，那“在望”的神情，正是由这里體(tǐ)会脱化而来，正好為(wèi)杜郎此句作注脚。《小(xiǎo)放牛》里的牧童也说，“我这里，用(yòng)手儿一指，……前面的高坡，有(yǒu)几户人家，那杨柳树上挂着一个大招牌”，然后他(tā)叫女客人“你要吃好酒就在杏花(huā)村”，也是从这里脱化出来的。“杏花(huā)村”不一定是真村名，也不一定即指酒家。这只需要说明指往这个美丽的杏花(huā)深处的村庄就够了，不言而喻，那里是有(yǒu)一家小(xiǎo)小(xiǎo)的酒店(diàn)在等候接待雨中行路的客人的。

　　不但如此。在实际生活中，问路只是手段，目的是得真的奔到了酒店(diàn)，而且喝(hē)到了酒，才算一回事。在诗里就不必然了，它恰恰只写到“遥指杏花(huā)村”就戛然而止，再不多(duō)费一句话。剩下的，行人怎样地闻讯而喜，怎样地加把劲儿趱上前去，怎样地兴奋地找着了酒店(diàn)，怎样地欣慰地获得了避雨、消愁两方面的满足和快意……，这些诗人就能(néng)“不管”了。他(tā)把这些都含蓄在篇幅之外，付与读者的想象，由读者自去寻求领会。他(tā)只将读者引入一个诗的境界，他(tā)可(kě)并不负责导游全景；另一面，他(tā)却為(wèi)读者开展了一处遠(yuǎn)比诗篇语文(wén)字句所显示的更為(wèi)广阔得多(duō)的想象余地。这就是艺术的“有(yǒu)余不尽”。

　　这才是诗人和我们读者的共同享受，这才是艺术，这也是我國(guó)古典诗歌所特别擅场的地方。古人曾说过，好的诗，能(néng)够“状难写之景，如在目前；含不尽之意，在于言外”。拿(ná)这首《清明》绝句来说，在一定意义上，也是当之无愧的。

　　这首小(xiǎo)诗，一个难字也没有(yǒu)，一个典故也不用(yòng)，整篇是十分(fēn)通俗的语言，写得自如之极，毫无经营造作之痕。音节十分(fēn)和谐圆满，景象非常清新(xīn)、生动，而又(yòu)境界优美、兴味隐跃。诗由篇法讲也很(hěn)自然，是顺序的写法。第一句交代情景、环境、气氛，是“起”；第二句是“承”，写出了人物(wù)，显示了人物(wù)的凄迷纷乱的心境；第三句是一“转”，然而也就提出了如何摆脱这种心境的办法；而这就直接逼出了第四句，成為(wèi)整篇的精彩所在—“合”。在艺术上，这是由低而高、逐步上升、高潮顶点放在最后的手法。所谓高潮顶点，却又(yòu)不是一览无余，索然兴尽，而是余韵邈然，耐人寻味。这些，都是诗人的高明之处，也就是值得我们學(xué)习继承的地方吧！

1、周汝昌 等 唐诗鉴赏辞典 上海 ：上海辞书出版社 ，1983 ：1101-1102
2、周汝昌 千秋一寸心：周汝昌讲唐诗宋词 北京 ：中华书局 ，2006 ：92-96