青青陵上柏，磊磊涧中石。
人生天地间，忽如遠(yuǎn)行客。
斗酒相娱乐，聊厚不為(wèi)薄。
驱車(chē)策驽马，游戏宛与洛。
洛中何郁郁，冠带自相索。
長(cháng)衢罗夹巷，王侯多(duō)第宅。
两宫遥相望，双阙百余尺。
极宴娱心意，戚戚何所迫？

　　这首诗与《古诗十九首》中的另一首《驱車(chē)上东门》在感慨生命短促这一点上有(yǒu)共同性，但艺术构思和形象蕴含却很(hěn)不相同。《驱車(chē)上东门》的主人公望北邙而生哀，想到的只是死和未死之前的生活享受；这首诗的主人公游京城而兴叹，想到的不止是死和未死之时的吃好穿好。

　　开头四句，接连运用(yòng)有(yǒu)形、有(yǒu)色、有(yǒu)声、有(yǒu)动作的事物(wù)作反衬、作比喻，把生命短促这样一个相当抽象的意思讲得很(hěn)有(yǒu)实感，很(hěn)带激情。主人公独立苍茫，俯仰兴怀：向上看，山(shān)上古柏青青，四季不凋；向下看，涧中众石磊磊，千秋不灭。头顶的天，脚底的地，当然更其永恒；而生于天地之间的人呢(ne)，却像出遠(yuǎn)门的旅人那样，匆匆忙忙，跑回家去。《文(wén)选》李善注引《尸子》《列子》释“遠(yuǎn)行客”：“人生于天地之间，寄也。寄者固归。”“死人為(wèi)‘归人’，则生人為(wèi)‘行人’。”《古诗》中如“人生寄一世”，“人生忽如寄”等，都是不久即“归”（死）的意思。

　　第五句以下，写主人公因感于生命短促而及时行乐。“斗酒”虽“薄”，也可(kě)娱乐，就不必嫌薄，姑且认為(wèi)厚吧！驽马虽劣，也可(kě)驾車(chē)出游，就不必嫌它不如骏马。借酒销忧，由来已久；“驾言出游，以写我忧”（《诗经·邶风·泉水》），也是老办法。这位主人公，看来是两者兼用(yòng)的。“宛”（今河南南阳）是东汉的“南都”，“洛”（今河南洛阳）是东汉的京城。这两地，都很(hěn)繁华，何妨携“斗酒”，赶“驽马”，到那儿去玩玩。接下去，用(yòng)“何郁郁”赞叹洛阳的繁华景象，然后将筆(bǐ)触移向人物(wù)与建筑。“冠带自相索”，达官显贵互相探访，无非是趋势利，逐酒食，后面的“极宴娱心意”，就明白地点穿了。“長(cháng)衢”（大街(jiē)），“夹巷”（排列大街(jiē)两侧的胡同），“王侯第宅”，“两宫”，“双阙”，都不过是“冠带自相索”，“极言娱心意”的场所。主人公“游戏”京城，所见如此，会有(yǒu)什么感想呢(ne)？结尾两句，就是抒发感想的，可(kě)是歧解纷纭，各有(yǒu)会心，颇难作出大家都感到满意的阐释。有(yǒu)代表性的歧解是这样的： 一云结尾两句，都指主人公。“极宴”句承“斗酒”四句而来，写主人公享乐。 一云结尾两句，都指“冠带”者。“是说那些住在第宅、宫阙的人本可(kě)以极宴娱心，為(wèi)什么反倒戚戚忧惧，有(yǒu)什么迫不得已的原因呢(ne)？”一云结尾两句，分(fēn)指双方。“豪门权贵的只知‘极宴娱心’而不知忧國(guó)爱民(mín)，正与诗中主人公戚戚忧迫的情形形成鲜明对照”（《两汉文(wén)學(xué)史参考资料》）。

　　从全诗章法看，分(fēn)指双方较合理(lǐ)，但又(yòu)绝非忧乐对照。“极宴”句承写“洛中”各句而来，自然应指豪权贵。主人公本来是因生命短促而自寻“娱乐”、又(yòu)因自寻“娱乐”而“游戏”洛中的，结句自然应与“娱乐”拍合。当然，主人公的内心深处未尝不“戚戚”，但口上说的毕竟是“娱乐”，是“游戏”。从“斗酒”“驽马”诸句看，特别是从写“洛中‘所见诸句看，这首诗的主人公，其行乐有(yǒu)很(hěn)大的勉强性，与其说是行乐，不如说是借行乐以销忧。而忧的原因，也不仅是生命短促。生当乱世，他(tā)不能(néng)不厌乱忧时，然而到京城去看看，从“王侯第宅”直到“两宫”，都一味寻欢作乐，醉生梦死，全无忧國(guó)忧民(mín)之意。自己无权无势，又(yòu)能(néng)有(yǒu)什么作為(wèi)，还是“斗酒娱乐”，“游戏”人间吧！“戚戚何所迫”，即何所迫而戚戚，是反诘句，如果用(yòng)现代汉语肯定语气说，便是：没有(yǒu)什么迫使我戚戚不乐。全诗内涵，本来相当深广；用(yòng)这样一个反诘句作结，更其余味无穷。

参考资料：