十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小(xiǎo)轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有(yǒu)泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
因以金荷酌众客。客有(yǒu)孙彦立,善吹笛。援筆(bǐ)作乐府長(cháng)短句,文(wén)不加点。
断虹霁雨,净秋空,山(shān)染修眉新(xīn)绿。桂影扶疏,谁便道,今夕清辉不足。万里青天,姮娥何处,驾此一轮玉。寒光零乱,為(wèi)谁偏照醽醁。
年少从我追游,晚凉幽径,绕张园森木(mù)。共倒金荷家万里,欢得尊前相属。老子平生,江南江北,最爱临风曲。孙郎微笑,坐(zuò)来声喷霜竹。
回車(chē)驾言迈,悠悠涉長(cháng)道。
四顾何茫茫,东风摇百草(cǎo)。
所遇无故物(wù),焉得不速老。
盛衰各有(yǒu)时,立身苦不早。
人生非金石,岂能(néng)長(cháng)寿考?
奄忽随物(wù)化,荣名以為(wèi)宝。
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。(度通:渡)
柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久長(cháng)时,又(yòu)岂在朝朝暮暮。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
两人一生一死,隔绝十年,相互思念却很(hěn)茫然,无法相见。不想让自己去思念,自己却难以忘怀。妻子的孤坟遠(yuǎn)在千里,没有(yǒu)地方跟她诉说心中的凄凉悲伤。即使相逢也应该不会认识,因為(wèi)我四处奔波,灰尘满面,鬓发如霜。
夜来幽梦忽还乡,小(xiǎo)轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有(yǒu)泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
晚上忽然在隐约的梦境中回到了家乡,只见妻子正在小(xiǎo)窗前对镜梳妆。两人互相望着,千言万语不知从何说起,只有(yǒu)相对无言泪落千行。料想那明月照耀着、長(cháng)着小(xiǎo)松树的坟山(shān),就是与妻子思念年年痛欲断肠的地方。
回車(chē)驾言迈,悠悠涉長(cháng)道。
转回車(chē)子驾驶向遠(yuǎn)方,路途遥遠(yuǎn),長(cháng)途跋涉,难以到达。
四顾何茫茫,东风摇百草(cǎo)。
一路上四野广大而无边际,春天的东风吹摇枯萎的野草(cǎo)。
所遇无故物(wù),焉得不速老?
眼前看到的都不是过去的事物(wù),人怎么能(néng)够不迅速衰老?
盛衰各有(yǒu)时,立身苦不早。
盛和衰各有(yǒu)不同的时间,只恨建立功名的机会来得太迟。
人生非金石,岂能(néng)長(cháng)寿考?
人不如金石般坚固,生命是脆弱的,怎么能(néng)够長(cháng)寿不老?
奄忽随物(wù)化,荣名以為(wèi)宝。
倏忽之间生命就衰老死亡了,应立刻进取获得声名荣禄。
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。(度 通:渡)
纤薄的云彩在天空中变幻多(duō)端,天上的流星传递着相思的愁怨,遥遠(yuǎn)无垠的银河今夜我悄悄渡过。在秋风白露的七夕相会,就胜过尘世间那些長(cháng)相厮守却貌合神离的夫妻。
柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久長(cháng)时,又(yòu)岂在朝朝暮暮。
共诉相思,柔情似水,短暂的相会如梦如幻,分(fēn)别之时不忍去看那鹊桥路。只要两情至死不渝,又(yòu)何必贪求卿卿我我的朝欢暮乐呢(ne)。
参考资料:1、陆林编注 宋词 北京 :北京师范大學(xué)出版社 ,1992 :70-71
2、李静 等 唐诗宋词鉴赏大全集 北京 :华文(wén)出版社 ,2009 :244-245
1、郭茂倩编 崇贤书院释译乐府诗集北京:新(xīn)世界出版社,2014:298-299
1、蘅塘退士 等 唐诗三百首·宋词三百首·元曲三百首 北京 :华文(wén)出版社 ,2009年11月版 :第220页
十年生死两茫茫,不思量(liáng),自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓(bìn)如霜。
十年:指结发妻子王弗去世已十年。思量:想念。千里:王弗葬地四川眉山(shān)与苏轼任所山(shān)东密州,相隔遥遠(yuǎn),故称“千里”。孤坟:其妻王氏之墓。
夜来幽梦忽还乡,小(xiǎo)轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有(yǒu)泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
幽梦:梦境隐约,故云幽梦。小(xiǎo)轩窗:指小(xiǎo)室的窗前,轩:门窗顾:看。明月夜,短松冈:苏轼葬妻之地,短松:矮松。
夜来幽梦忽还乡,小(xiǎo)轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有(yǒu)泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。(肠断 一作:断肠)
苏东坡十九岁时,与年方十六的王弗结婚。王弗年轻美貌,且侍亲甚孝,二人恩爱情深。可(kě)惜天命无常,王弗二十七岁就去世了。这对东坡是绝大的打击,其心中的沉痛,精神上的痛苦,是不言而喻的。苏轼在《亡妻王氏墓志(zhì)铭》里说:“治平二年(1065)五月丁亥,赵郡苏轼之妻王氏(名弗),卒于京师。六月甲午,殡于京城之西。其明年六月壬午,葬于眉之东北彭山(shān)县安镇乡可(kě)龙里先君、先夫人墓之西北八步。”于平静语气下,寓绝大沉痛。公元1075年(熙宁八年),东坡来到密州,这一年正月二十日,他(tā)梦见爱妻王氏,便写下了这首“有(yǒu)声当彻天,有(yǒu)泪当彻泉 ”(陈师道语)且传诵千古的悼亡词。
中國(guó)文(wén)學(xué)史上,从《诗经》开始,就已经出现“悼亡诗”。从悼亡诗出现一直到北宋的苏轼这期间,悼亡诗写得最有(yǒu)名的有(yǒu)西晋的潘岳和中唐的元稹。晚唐的李商(shāng)隐亦曾有(yǒu)悼亡之作。他(tā)们的作品悲切感人。或写爱侣去后,处孤室而凄怆,睹遗物(wù)而伤神;或写作者既富且贵,追忆往昔,慨叹世事乖舛、天命无常;或将自己深沉博大的思念和追忆之情,用(yòng)恍惚迷离的文(wén)字和色彩抒发出来,读之令人心痛。而用(yòng)词写悼亡,是苏轼的首创。苏轼的这首悼亡之作与前人相比,它的表现艺术却另具特色。这首词是“记梦”,而且明确写了做梦的日子。但虽说是“记梦”,其实只有(yǒu)下片五句是记梦境,其他(tā)都是抒胸臆,诉悲怀的,写得真挚朴素,沉痛感人。
题记中“乙卯”年指的是公元1075年(宋神宗熙宁八年),其时苏东坡任密州(今山(shān)东诸城)知州,年已四十。这首“记梦”词,实际上除了下片五句记叙梦境,其他(tā)都是抒情文(wén)字。开头三句,排空而下,真情直语,感人至深。“十年生死两茫茫”生死相隔,死者对人世是茫然无知了,而活着的人对逝者呢(ne),不也同样吗?恩爱夫妻,撒手永诀,时间倏忽,转瞬十年。“不思量,自难忘”,人虽云亡,而过去美好的情景“自难忘”怀呵!王弗逝世转瞬十年了,想当初年方十六的王弗嫁给了十九岁的苏东坡,少年夫妻情深意重自不必说,更难得她蕙质兰心,明事理(lǐ)。这十年间,东坡因反对王安石的新(xīn)法,颇受压制,心境悲愤;到密州后,又(yòu)逢凶年,忙于处理(lǐ)政務(wù),生活困苦到食杞菊以维持的地步,而且继室王润之(或许正是出于对爱妻王弗的深切思念,东坡续娶了王弗的堂妹王润之,据说此女颇有(yǒu)其堂姐风韵)及儿子均在身旁,哪能(néng)年年月月,朝朝暮暮都把逝世的妻子老挂在心间呢(ne)?不是经常想念,但绝不是已经忘却。这种深深地埋在心底的感情,是难以消除的。因為(wèi)作者时至中年,那种共担忧患的夫妻感情,久而弥笃,是一时一刻都不能(néng)消除的。作者将“不思量”与“自难忘”并举,利用(yòng)这两组看似矛盾的心态之间的张力,真实而深刻地揭示自己内心的情感。十年忌辰,触动人心的日子里,他(tā)又(yòu)怎能(néng)“不思量”那聪慧明理(lǐ)的贤内助呢(ne)。往事蓦然来到心间,久蓄的情感潜流,忽如闸门大开,奔腾澎湃难以遏止。于是乎有(yǒu)梦,是真实而又(yòu)自然的。“千里孤坟,无处话凄凉”。想到爱妻华年早逝,感慨万千,遠(yuǎn)隔千里,无处可(kě)以话凄凉,话说得极為(wèi)沉痛。其实即便坟墓近在身边,隔着生死,就能(néng)话凄凉了吗?这是抹煞了生死界線(xiàn)的痴语、情语,极大程度上表达了作者孤独寂寞、凄凉无助而又(yòu)急于向人诉说的情感,格外感人。接着,“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。”这三个長(cháng)短句,又(yòu)把现实与梦幻混同了起来,把死别后的个人种种忧愤,包括在容颜的苍老,形體(tǐ)的衰败之中,这时他(tā)才四十岁,已经“鬓如霜”了。明明她辞别人世已经十年,却要“纵使相逢”,这是一种绝望的、不可(kě)能(néng)的假设,感情是深沉、悲痛,而又(yòu)无奈的,表现了作者对爱侣的深切怀念,也把个人的变化做了形象的描绘,使这首词的意义更加深了一层。
苏东坡曾在《亡妻王氏墓士铭》记述了“妇从汝于艰难,不可(kě)忘也”的父训。而此词写得如梦如幻,似真非真,其间真情恐怕不是仅仅依从父命,感于身世吧。作者索于心,托于梦的确实是一份“不思量,自难忘”的患难深情。
下片的头五句,才入了题开始记梦,“夜来幽梦忽还乡。 ”是记叙,写自己在梦中忽然回到了时在念中的故乡,在那个两人曾共度甜蜜岁月的地方相聚、重逢。“小(xiǎo)轩窗,正梳妆。”那小(xiǎo)室,亲切而又(yòu)熟悉,她情态容貌,依稀当年,正在梳妆打扮。这犹如结婚未久的少妇,形象很(hěn)美,带出苏轼当年的闺房之乐。作者以这样一个常见而难忘的场景表达了爱侣在自己心目中的永恒的印象。夫妻相见,没有(yǒu)出现久别重逢、卿卿我我的亲昵,而是“相顾无言,唯有(yǒu)泪千行”!这正是东坡筆(bǐ)力奇崛之处,妙绝千古。正唯“无言”,方显沉痛;正為(wèi)“无言”,才胜过了万语千言;正唯无言,才使这个梦境令人感到无限凄凉。“此时无声胜有(yǒu)声”,无声之胜,全在于此。别后种种从何说起?只有(yǒu)任凭泪水倾盈。一个梦,把过去拉了回来,但当年的美好情景,并不存在。这是把现实的感受溶入了梦中,使这个梦也令人感到无限凄凉。结尾三句,又(yòu)从梦境落回到现实上来。“料得年年肠断处;明月夜,短松冈。”料想長(cháng)眠地下的爱侣,在年年伤逝的这个日子,為(wèi)了眷恋人世、难舍亲人,该是柔肠寸断了吧?推己至人,作者设想此时亡妻一个人在凄冷幽独的“明月”之夜的心境,可(kě)谓用(yòng)心良苦。在这里作者设想死者的痛苦,以寓自己的悼念之情。这种表现手法,有(yǒu)点像杜甫的名作《月夜》,不说自己如何,反说对方如何,使得诗词意味,更加蕴蓄。东坡此词最后这三句,意深,痛巨,余音袅袅,让人回味无穷。特别是“明月夜,短松冈”二句,凄凉清幽独,黯然魂销。正所谓“天長(cháng)地久有(yǒu)时尽,此恨绵绵无绝期”(白居易语)。这番痴情苦心实可(kě)感天动地。
这首词运用(yòng)分(fēn)合顿挫,虚实结合以及叙述白描等多(duō)种艺术的表现方法,来表达作者怀念亡妻的思想感情,在对亡妻的哀思中又(yòu)糅进自己的身世感慨,因而将夫妻之间的情感表达得深婉而挚着,使人读后无不為(wèi)之动情而感叹哀惋。
宋神宗驾崩后,宋哲宗继位,任用(yòng)司马光為(wèi)宰相,苏东坡又(yòu)被召回京城升任龙图阁學(xué)士,兼任小(xiǎo)皇帝的侍读。这时的苏东坡,十分(fēn)受宣仁皇太后和年仅十二岁的小(xiǎo)皇帝的赏识,政治上春风得意。苏东坡不时怀念起死去的结发妻子王弗:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小(xiǎo)轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有(yǒu)泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”由此成就了一阙悼妻怀思的传世之作。
苏东坡对于王弗是痛彻心肺的悲情。“夜来幽梦忽还乡,小(xiǎo)轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有(yǒu)泪千行。” 阴阳相隔,重逢只能(néng)期于梦中,也只有(yǒu)梦是没有(yǒu)时空限制的,可(kě)以超越一切的界限和有(yǒu)限。朴素真挚的深情,沉痛的生离死别,每读一次就更為(wèi)其中的深情所感动。
应该说,苏东坡再次得宠多(duō)少有(yǒu)些幸运的成分(fēn)。这么个大词人,大文(wén)學(xué)家,被政治牵绊得头晕目眩,苏子的一生常常让人有(yǒu)点啼笑皆非的意思,所以我们有(yǒu)理(lǐ)由相信,在这一段相对安稳适意的生活中,苏东坡的精神状态是轻松和愉悦的,但苏东坡也断断不能(néng)忘记王弗曾经陪伴着自己度过的那些艰难的时光。王弗在苏东坡的一生中作扮演的角色绝非一个主妇那么简单,在林语堂的《苏东坡传》中也曾有(yǒu)过这样的落筆(bǐ):……苏东坡……由气质和自然的爱好所促使,要变成一个隐士。社会,文(wén)化,學(xué)问,读历史的教训,外在的本分(fēn)责任,只能(néng)隐藏人的本来面目。若把一个人由时间和传统所赋予他(tā)的那些虚饰剥除净尽,此人的本相便呈现于你之前了。……他(tā)偶尔喝(hē)醉,甚至常常喝(hē)醉而月夜登城徘徊。这时他(tā)成了自然中伟大的顽童——也许造物(wù)主根本就希望人是这副面貌吧。“顽童”,这里林语堂先生固然是在一种嘉许的语气在点评苏东坡的自由性灵,然而苏东坡实际上又(yòu)何尝不是一个顽皮的孩子呢(ne)?不谙世事,兴致所至,聪明有(yǒu)余而内敛不足。
夫人稳健,而丈夫往往不能(néng)。丈夫往往急躁,灰心丧气,喜怒无常。高兴了把酒言欢,不高兴了也要骂骂娘。麻烦的是丈夫有(yǒu)了旷世的才气,就不是骂骂娘这么简单了。苏东坡常常会在自己的诗作里流露一些“不合时宜”的论调,自找祸端。由此可(kě)见在日常的生活起居,待人接物(wù)中,这等人物(wù)将是何等的低才。倘若没有(yǒu)一个得體(tǐ)大度,端庄典雅的夫人為(wèi)丈夫张罗这些“不入眼”俗事,怕苏先生不会有(yǒu)几天清闲。在密州,他(tā)们正过苦日子,苏东坡对新(xīn)所得税至為(wèi)愤怒,孩子揪着他(tā)的衣裳对他(tā)晓晓不休。他(tā)说:“孩子们真傻!”苏夫人说:“你才傻。你一天闷坐(zuò),有(yǒu)什么好处?好了。我给弄点儿酒喝(hē)吧。”在一首诗里记这件事时,苏东坡觉得自己很(hěn)丢脸,这时妻子洗杯子给他(tā)热酒。这当然使他(tā)很(hěn)欢喜,他(tā)说他(tā)妻子比诗人刘伶的妻子贤德。因為(wèi)刘伶的妻子不许丈夫喝(hē)酒。苏夫人也是用(yòng)了好几年的工夫才摸清楚丈夫性格,那是多(duō)方面的个性,既是乐天达观随遇而安,可(kě)是有(yǒu)时又(yòu)激烈而固执。苏夫人聪明解事,办事圆通。 她是进士的女儿,能(néng)读能(néng)写,但是并非一个“士”。做妻子的也知道要管家事,要抚养孩子,要过日子。正因為(wèi)如此,苏东坡的生活中是不能(néng)没有(yǒu)一个这样的女人把握船舵的。只有(yǒu)在妻子的无微不至的照顾下,苏东坡才有(yǒu)更多(duō)的闲情逸致去“浴乎沂,风乎舞雩”。也正因為(wèi)如此苏夫人也成為(wèi)苏东坡最為(wèi)信任依赖的人,很(hěn)多(duō)事情埋藏在苏东坡的心灵深处,别人大都不知道,苏东坡的妻子一定知道。同过患难,共过生死,日日的关心和爱护,充满信任的等待和抚慰。王弗给与苏东坡的是所谓“相濡以沫”的质朴而深厚的情感。
在这首小(xiǎo)词中,读不到一句令人感觉“矫情”之语,词语的运用(yòng)简练凝重。每一个音节的连接都有(yǒu)冷涩凝绝之感,犹如声声咽泣,压抑沉重的气氛就在这“幽咽泉流”中弥散开来,让人艰与呼吸,又(yòu)难以逃避。
苏东坡用(yòng)了十年都舍弃不下的,是那种相濡以沫的亲情。他(tā)受不了的不是没有(yǒu)了轰轰烈烈的爱情,而是失去了伴侣后孤单相吊的寂寞。“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜”在梦里能(néng)够看见的,也全是逝去亲人往日生活里的琐碎片断。因為(wèi)在那些琐碎里,凝结着化不去的亲情。 在红尘中爱的最高境界是什么?执子之手是一种境界,相濡以沫是一种境界,生死相许也是一种境界。在这世上有(yǒu)一种最為(wèi)凝重、最為(wèi)浑厚的爱叫相依為(wèi)命。那是天長(cháng)日久的渗透,是一种融入了彼此之间生命中的温暖。
面对这样的深情,解读都似乎是一种伤害,那是需要在生命里反复吟唱,静夜中不断怀思的乐音。无数的人毫不吝惜地把“绝唱”这个词赠与了这首词,然而,时光流转了千年,我们又(yòu)听到了一声相似的叹息,那叹息给予了我们有(yǒu)一篇值得反复玩味的美文(wén),也让我们更深切地领会了苏子心中的创痛,两个文(wén)人千年的唱和,诉说着人世间最值得感念的深情。这就是巴金先生所写的《怀念肖珊》和《再忆肖珊》。不再过多(duō)的评说什么,我摘录了其中两个段落,作為(wèi)本文(wén)的结尾,这是《江城子》最深沉的诠释,在这样一个滥情的年代,我们庆幸还有(yǒu)这样的情感值得我们永遠(yuǎn)的祭奠:
她不仅分(fēn)担了我的痛苦,还给了我不少的安慰和鼓励。……我进了门看到她的面容,满脑子的乌云都消散了。我有(yǒu)什么委屈、牢骚都可(kě)以向她尽情倾吐。……她不断地给我安慰,对我表示信任,替我感到不平。……今天回想当时的情景,她那张满是泪痕的脸还历历在我眼前。我多(duō)么愿意让她的泪痕消失,笑容在她那憔悴的脸上重现,即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚,我也心甘情愿!
她离开我十二年了。十二年,多(duō)么長(cháng)的日日夜夜。每次我回到家门口,眼前就出现一张笑脸,一个亲切的声音向我迎来,可(kě)是走进院子,却只见一些高高矮矮的、没有(yǒu)花(huā)的绿树。上了台阶,我环顾四周,她最后一次离家的情景还历历在目……
我仿佛还站在台阶上等待着車(chē)子的驶近,等待着一个人回来。这样長(cháng)的等待。十二年了。甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内、床前五斗橱上。
悲伤没有(yǒu)用(yòng)。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来,哪怕是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中,亲爱的面容还印在我的心上,她不会离开我,也从未离开我。做了十年的“牛鬼”,我并不感到孤单。我还有(yǒu)勇气迈步走向我的最终目标——死亡。我的遗物(wù)将献给國(guó)家,我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起,撒在园中给花(huā)树作肥料。
shí nián shēng sǐ liǎng máng máng ,bú sī liàng ,zì nán wàng 。qiān lǐ gū fén ,wú chù huà qī liáng 。zòng shǐ xiàng féng yīng bú shí ,chén mǎn miàn ,bìn rú shuāng 。 十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。yè lái yōu mèng hū hái xiāng ,xiǎo xuān chuāng ,zhèng shū zhuāng 。xiàng gù wú yán ,wéi yǒu lèi qiān háng 。liào dé nián nián cháng duàn chù ,míng yuè yè ,duǎn sōng gāng 。 夜来幽梦忽还乡,小(xiǎo)轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有(yǒu)泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢(tiáo)迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。(度 通:渡)
纤云:轻盈的云彩。弄巧:指云彩在空中幻化成各种巧妙的花(huā)样。飞星:流星。一说指牵牛、织女二星。银汉:银河。迢迢:遥遠(yuǎn)的样子。暗度:悄悄渡过。金风玉露:指秋风白露。
柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久長(cháng)时,又(yòu)岂在朝朝暮暮。
忍顾:怎忍回视。朝朝暮暮:指朝夕相聚。语出宋玉《高唐赋》。
参考资料:1、陆林编注 宋词 北京 :北京师范大學(xué)出版社 ,1992 :70-71
2、李静 等 唐诗宋词鉴赏大全集 北京 :华文(wén)出版社 ,2009 :244-245 1、周汝昌 等 唐宋词鉴赏辞典(唐·五代·北宋) 上海 :上海辞书出版社 ,1988 :693-694
1、蘅塘退士 等 唐诗三百首·宋词三百首·元曲三百首 北京 :华文(wén)出版社 ,2009年11月版 :第220页
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小(xiǎo)轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有(yǒu)泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。(肠断 一作:断肠)
苏东坡十九岁时,与年方十六的王弗结婚。王弗年轻美貌,且侍亲甚孝,二人恩爱情深。可(kě)惜天命无常,王弗二十七岁就去世了。这对东坡是绝大的打击,其心中的沉痛,精神上的痛苦,是不言而喻的。苏轼在《亡妻王氏墓志(zhì)铭》里说:“治平二年(1065)五月丁亥,赵郡苏轼之妻王氏(名弗),卒于京师。六月甲午,殡于京城之西。其明年六月壬午,葬于眉之东北彭山(shān)县安镇乡可(kě)龙里先君、先夫人墓之西北八步。”于平静语气下,寓绝大沉痛。公元1075年(熙宁八年),东坡来到密州,这一年正月二十日,他(tā)梦见爱妻王氏,便写下了这首“有(yǒu)声当彻天,有(yǒu)泪当彻泉 ”(陈师道语)且传诵千古的悼亡词。
中國(guó)文(wén)學(xué)史上,从《诗经》开始,就已经出现“悼亡诗”。从悼亡诗出现一直到北宋的苏轼这期间,悼亡诗写得最有(yǒu)名的有(yǒu)西晋的潘岳和中唐的元稹。晚唐的李商(shāng)隐亦曾有(yǒu)悼亡之作。他(tā)们的作品悲切感人。或写爱侣去后,处孤室而凄怆,睹遗物(wù)而伤神;或写作者既富且贵,追忆往昔,慨叹世事乖舛、天命无常;或将自己深沉博大的思念和追忆之情,用(yòng)恍惚迷离的文(wén)字和色彩抒发出来,读之令人心痛。而用(yòng)词写悼亡,是苏轼的首创。苏轼的这首悼亡之作与前人相比,它的表现艺术却另具特色。这首词是“记梦”,而且明确写了做梦的日子。但虽说是“记梦”,其实只有(yǒu)下片五句是记梦境,其他(tā)都是抒胸臆,诉悲怀的,写得真挚朴素,沉痛感人。
题记中“乙卯”年指的是公元1075年(宋神宗熙宁八年),其时苏东坡任密州(今山(shān)东诸城)知州,年已四十。这首“记梦”词,实际上除了下片五句记叙梦境,其他(tā)都是抒情文(wén)字。开头三句,排空而下,真情直语,感人至深。“十年生死两茫茫”生死相隔,死者对人世是茫然无知了,而活着的人对逝者呢(ne),不也同样吗?恩爱夫妻,撒手永诀,时间倏忽,转瞬十年。“不思量,自难忘”,人虽云亡,而过去美好的情景“自难忘”怀呵!王弗逝世转瞬十年了,想当初年方十六的王弗嫁给了十九岁的苏东坡,少年夫妻情深意重自不必说,更难得她蕙质兰心,明事理(lǐ)。这十年间,东坡因反对王安石的新(xīn)法,颇受压制,心境悲愤;到密州后,又(yòu)逢凶年,忙于处理(lǐ)政務(wù),生活困苦到食杞菊以维持的地步,而且继室王润之(或许正是出于对爱妻王弗的深切思念,东坡续娶了王弗的堂妹王润之,据说此女颇有(yǒu)其堂姐风韵)及儿子均在身旁,哪能(néng)年年月月,朝朝暮暮都把逝世的妻子老挂在心间呢(ne)?不是经常想念,但绝不是已经忘却。这种深深地埋在心底的感情,是难以消除的。因為(wèi)作者时至中年,那种共担忧患的夫妻感情,久而弥笃,是一时一刻都不能(néng)消除的。作者将“不思量”与“自难忘”并举,利用(yòng)这两组看似矛盾的心态之间的张力,真实而深刻地揭示自己内心的情感。十年忌辰,触动人心的日子里,他(tā)又(yòu)怎能(néng)“不思量”那聪慧明理(lǐ)的贤内助呢(ne)。往事蓦然来到心间,久蓄的情感潜流,忽如闸门大开,奔腾澎湃难以遏止。于是乎有(yǒu)梦,是真实而又(yòu)自然的。“千里孤坟,无处话凄凉”。想到爱妻华年早逝,感慨万千,遠(yuǎn)隔千里,无处可(kě)以话凄凉,话说得极為(wèi)沉痛。其实即便坟墓近在身边,隔着生死,就能(néng)话凄凉了吗?这是抹煞了生死界線(xiàn)的痴语、情语,极大程度上表达了作者孤独寂寞、凄凉无助而又(yòu)急于向人诉说的情感,格外感人。接着,“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。”这三个長(cháng)短句,又(yòu)把现实与梦幻混同了起来,把死别后的个人种种忧愤,包括在容颜的苍老,形體(tǐ)的衰败之中,这时他(tā)才四十岁,已经“鬓如霜”了。明明她辞别人世已经十年,却要“纵使相逢”,这是一种绝望的、不可(kě)能(néng)的假设,感情是深沉、悲痛,而又(yòu)无奈的,表现了作者对爱侣的深切怀念,也把个人的变化做了形象的描绘,使这首词的意义更加深了一层。
苏东坡曾在《亡妻王氏墓士铭》记述了“妇从汝于艰难,不可(kě)忘也”的父训。而此词写得如梦如幻,似真非真,其间真情恐怕不是仅仅依从父命,感于身世吧。作者索于心,托于梦的确实是一份“不思量,自难忘”的患难深情。
下片的头五句,才入了题开始记梦,“夜来幽梦忽还乡。 ”是记叙,写自己在梦中忽然回到了时在念中的故乡,在那个两人曾共度甜蜜岁月的地方相聚、重逢。“小(xiǎo)轩窗,正梳妆。”那小(xiǎo)室,亲切而又(yòu)熟悉,她情态容貌,依稀当年,正在梳妆打扮。这犹如结婚未久的少妇,形象很(hěn)美,带出苏轼当年的闺房之乐。作者以这样一个常见而难忘的场景表达了爱侣在自己心目中的永恒的印象。夫妻相见,没有(yǒu)出现久别重逢、卿卿我我的亲昵,而是“相顾无言,唯有(yǒu)泪千行”!这正是东坡筆(bǐ)力奇崛之处,妙绝千古。正唯“无言”,方显沉痛;正為(wèi)“无言”,才胜过了万语千言;正唯无言,才使这个梦境令人感到无限凄凉。“此时无声胜有(yǒu)声”,无声之胜,全在于此。别后种种从何说起?只有(yǒu)任凭泪水倾盈。一个梦,把过去拉了回来,但当年的美好情景,并不存在。这是把现实的感受溶入了梦中,使这个梦也令人感到无限凄凉。结尾三句,又(yòu)从梦境落回到现实上来。“料得年年肠断处;明月夜,短松冈。”料想長(cháng)眠地下的爱侣,在年年伤逝的这个日子,為(wèi)了眷恋人世、难舍亲人,该是柔肠寸断了吧?推己至人,作者设想此时亡妻一个人在凄冷幽独的“明月”之夜的心境,可(kě)谓用(yòng)心良苦。在这里作者设想死者的痛苦,以寓自己的悼念之情。这种表现手法,有(yǒu)点像杜甫的名作《月夜》,不说自己如何,反说对方如何,使得诗词意味,更加蕴蓄。东坡此词最后这三句,意深,痛巨,余音袅袅,让人回味无穷。特别是“明月夜,短松冈”二句,凄凉清幽独,黯然魂销。正所谓“天長(cháng)地久有(yǒu)时尽,此恨绵绵无绝期”(白居易语)。这番痴情苦心实可(kě)感天动地。
这首词运用(yòng)分(fēn)合顿挫,虚实结合以及叙述白描等多(duō)种艺术的表现方法,来表达作者怀念亡妻的思想感情,在对亡妻的哀思中又(yòu)糅进自己的身世感慨,因而将夫妻之间的情感表达得深婉而挚着,使人读后无不為(wèi)之动情而感叹哀惋。
宋神宗驾崩后,宋哲宗继位,任用(yòng)司马光為(wèi)宰相,苏东坡又(yòu)被召回京城升任龙图阁學(xué)士,兼任小(xiǎo)皇帝的侍读。这时的苏东坡,十分(fēn)受宣仁皇太后和年仅十二岁的小(xiǎo)皇帝的赏识,政治上春风得意。苏东坡不时怀念起死去的结发妻子王弗:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小(xiǎo)轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有(yǒu)泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”由此成就了一阙悼妻怀思的传世之作。
苏东坡对于王弗是痛彻心肺的悲情。“夜来幽梦忽还乡,小(xiǎo)轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有(yǒu)泪千行。” 阴阳相隔,重逢只能(néng)期于梦中,也只有(yǒu)梦是没有(yǒu)时空限制的,可(kě)以超越一切的界限和有(yǒu)限。朴素真挚的深情,沉痛的生离死别,每读一次就更為(wèi)其中的深情所感动。
应该说,苏东坡再次得宠多(duō)少有(yǒu)些幸运的成分(fēn)。这么个大词人,大文(wén)學(xué)家,被政治牵绊得头晕目眩,苏子的一生常常让人有(yǒu)点啼笑皆非的意思,所以我们有(yǒu)理(lǐ)由相信,在这一段相对安稳适意的生活中,苏东坡的精神状态是轻松和愉悦的,但苏东坡也断断不能(néng)忘记王弗曾经陪伴着自己度过的那些艰难的时光。王弗在苏东坡的一生中作扮演的角色绝非一个主妇那么简单,在林语堂的《苏东坡传》中也曾有(yǒu)过这样的落筆(bǐ):……苏东坡……由气质和自然的爱好所促使,要变成一个隐士。社会,文(wén)化,學(xué)问,读历史的教训,外在的本分(fēn)责任,只能(néng)隐藏人的本来面目。若把一个人由时间和传统所赋予他(tā)的那些虚饰剥除净尽,此人的本相便呈现于你之前了。……他(tā)偶尔喝(hē)醉,甚至常常喝(hē)醉而月夜登城徘徊。这时他(tā)成了自然中伟大的顽童——也许造物(wù)主根本就希望人是这副面貌吧。“顽童”,这里林语堂先生固然是在一种嘉许的语气在点评苏东坡的自由性灵,然而苏东坡实际上又(yòu)何尝不是一个顽皮的孩子呢(ne)?不谙世事,兴致所至,聪明有(yǒu)余而内敛不足。
夫人稳健,而丈夫往往不能(néng)。丈夫往往急躁,灰心丧气,喜怒无常。高兴了把酒言欢,不高兴了也要骂骂娘。麻烦的是丈夫有(yǒu)了旷世的才气,就不是骂骂娘这么简单了。苏东坡常常会在自己的诗作里流露一些“不合时宜”的论调,自找祸端。由此可(kě)见在日常的生活起居,待人接物(wù)中,这等人物(wù)将是何等的低才。倘若没有(yǒu)一个得體(tǐ)大度,端庄典雅的夫人為(wèi)丈夫张罗这些“不入眼”俗事,怕苏先生不会有(yǒu)几天清闲。在密州,他(tā)们正过苦日子,苏东坡对新(xīn)所得税至為(wèi)愤怒,孩子揪着他(tā)的衣裳对他(tā)晓晓不休。他(tā)说:“孩子们真傻!”苏夫人说:“你才傻。你一天闷坐(zuò),有(yǒu)什么好处?好了。我给弄点儿酒喝(hē)吧。”在一首诗里记这件事时,苏东坡觉得自己很(hěn)丢脸,这时妻子洗杯子给他(tā)热酒。这当然使他(tā)很(hěn)欢喜,他(tā)说他(tā)妻子比诗人刘伶的妻子贤德。因為(wèi)刘伶的妻子不许丈夫喝(hē)酒。苏夫人也是用(yòng)了好几年的工夫才摸清楚丈夫性格,那是多(duō)方面的个性,既是乐天达观随遇而安,可(kě)是有(yǒu)时又(yòu)激烈而固执。苏夫人聪明解事,办事圆通。 她是进士的女儿,能(néng)读能(néng)写,但是并非一个“士”。做妻子的也知道要管家事,要抚养孩子,要过日子。正因為(wèi)如此,苏东坡的生活中是不能(néng)没有(yǒu)一个这样的女人把握船舵的。只有(yǒu)在妻子的无微不至的照顾下,苏东坡才有(yǒu)更多(duō)的闲情逸致去“浴乎沂,风乎舞雩”。也正因為(wèi)如此苏夫人也成為(wèi)苏东坡最為(wèi)信任依赖的人,很(hěn)多(duō)事情埋藏在苏东坡的心灵深处,别人大都不知道,苏东坡的妻子一定知道。同过患难,共过生死,日日的关心和爱护,充满信任的等待和抚慰。王弗给与苏东坡的是所谓“相濡以沫”的质朴而深厚的情感。
在这首小(xiǎo)词中,读不到一句令人感觉“矫情”之语,词语的运用(yòng)简练凝重。每一个音节的连接都有(yǒu)冷涩凝绝之感,犹如声声咽泣,压抑沉重的气氛就在这“幽咽泉流”中弥散开来,让人艰与呼吸,又(yòu)难以逃避。
苏东坡用(yòng)了十年都舍弃不下的,是那种相濡以沫的亲情。他(tā)受不了的不是没有(yǒu)了轰轰烈烈的爱情,而是失去了伴侣后孤单相吊的寂寞。“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜”在梦里能(néng)够看见的,也全是逝去亲人往日生活里的琐碎片断。因為(wèi)在那些琐碎里,凝结着化不去的亲情。 在红尘中爱的最高境界是什么?执子之手是一种境界,相濡以沫是一种境界,生死相许也是一种境界。在这世上有(yǒu)一种最為(wèi)凝重、最為(wèi)浑厚的爱叫相依為(wèi)命。那是天長(cháng)日久的渗透,是一种融入了彼此之间生命中的温暖。
面对这样的深情,解读都似乎是一种伤害,那是需要在生命里反复吟唱,静夜中不断怀思的乐音。无数的人毫不吝惜地把“绝唱”这个词赠与了这首词,然而,时光流转了千年,我们又(yòu)听到了一声相似的叹息,那叹息给予了我们有(yǒu)一篇值得反复玩味的美文(wén),也让我们更深切地领会了苏子心中的创痛,两个文(wén)人千年的唱和,诉说着人世间最值得感念的深情。这就是巴金先生所写的《怀念肖珊》和《再忆肖珊》。不再过多(duō)的评说什么,我摘录了其中两个段落,作為(wèi)本文(wén)的结尾,这是《江城子》最深沉的诠释,在这样一个滥情的年代,我们庆幸还有(yǒu)这样的情感值得我们永遠(yuǎn)的祭奠:
她不仅分(fēn)担了我的痛苦,还给了我不少的安慰和鼓励。……我进了门看到她的面容,满脑子的乌云都消散了。我有(yǒu)什么委屈、牢骚都可(kě)以向她尽情倾吐。……她不断地给我安慰,对我表示信任,替我感到不平。……今天回想当时的情景,她那张满是泪痕的脸还历历在我眼前。我多(duō)么愿意让她的泪痕消失,笑容在她那憔悴的脸上重现,即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚,我也心甘情愿!
她离开我十二年了。十二年,多(duō)么長(cháng)的日日夜夜。每次我回到家门口,眼前就出现一张笑脸,一个亲切的声音向我迎来,可(kě)是走进院子,却只见一些高高矮矮的、没有(yǒu)花(huā)的绿树。上了台阶,我环顾四周,她最后一次离家的情景还历历在目……
我仿佛还站在台阶上等待着車(chē)子的驶近,等待着一个人回来。这样長(cháng)的等待。十二年了。甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内、床前五斗橱上。
悲伤没有(yǒu)用(yòng)。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来,哪怕是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中,亲爱的面容还印在我的心上,她不会离开我,也从未离开我。做了十年的“牛鬼”,我并不感到孤单。我还有(yǒu)勇气迈步走向我的最终目标——死亡。我的遗物(wù)将献给國(guó)家,我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起,撒在园中给花(huā)树作肥料。
回車(chē)驾言迈,悠悠涉長(cháng)道。
四顾何茫茫,东风摇百草(cǎo)。
所遇无故物(wù),焉得不速老。
盛衰各有(yǒu)时,立身苦不早。
人生非金石,岂能(néng)長(cháng)寿考?
奄忽随物(wù)化,荣名以為(wèi)宝。
此诗含义為(wèi)何,佳处為(wèi)何,要理(lǐ)解正确,关键在于对篇末“荣名”二字的解诂。古今注本于荣名有(yǒu)二解。一说荣名即美名,又(yòu)一说则谓荣名為(wèi)荣禄和声名。由前说,结二句之意為(wèi)人生易尽,还是珍惜声名為(wèi)要;由后说,则其意变為(wèi):人生苦短,不如早取荣禄声名,及时行乐显身。二说之境界高下,颇有(yǒu)不同。今按荣名一词,古籍屡见。如《战國(guó)策·齐策》:“且吾闻效小(xiǎo)节者不能(néng)行大威,恶小(xiǎo)耻者不能(néng)立荣名。”《淮南子·修務(wù)训》:“死有(yǒu)遗业,生有(yǒu)荣名。”其均為(wèi)令誉美名之义甚明。
疑义既释,则诗意及结构自明。诗以景物(wù)起兴,抒人生感喟。回車(chē)遠(yuǎn)行,長(cháng)路漫漫,回望但见旷野茫茫,阵阵东风吹动百草(cǎo)。这情景,使行旅无已,不知税驾何处的诗人思绪万千,故以下作句,二句一层,反复剀陈而转转入深。“所遇”二句由景入情,是一篇枢纽。因见百草(cǎo)凄凄,遂感冬去春来,往岁的“故物(wù)”已触目尽非,那么新(xīn)年的自我,就不能(néng)不匆匆向老。这是第一层感触。人生固已如同草(cǎo)木(mù),那么一生又(yòu)应该如何度过呢(ne)?“盛衰各有(yǒu)时,立身苦不早。”“立身”,应上句“盛衰”观之,其义甚广,当指生计、名位、道德、事业,一切卓然自立的凭借而言。诗人说,在短促的人生途中,应不失时机地产身显荣。这是诗人的进一层思考。但是转而又(yòu)想:“人和非金石,岂能(néng)長(cháng)寿考”,即使及早立身,也不能(néng)如金石之永固,立身云云,也属虚妄。这是诗人的第三层想头。那么什么才是起初的呢(ne)?只有(yǒu)荣名——令誉美名,当人的身躯归化于自然之时,如果能(néng)留下一点美名為(wèi)人们所怀念,那末也许就不虚此生了吧。终于诗人从反复的思考中,得出了这一条参悟。
当汉末社会的风风雨雨,将下层的士子们恣意播弄时,他(tā)们都不约而同地对生命的真谛进行思索。有(yǒu)的高唱“何不策高足,先据要路津,无為(wèi)守贫贱,轗轲常苦辛”(《今日良宴会》),表现出争竞人世的奋亢;有(yǒu)的则低吟“服食求神仙,多(duō)為(wèi)民(mín)误。不如饮美酒,被服纨与素”(《驱車(chē)上东门》),显示為(wèi)及时行乐的颓唐。而这位愿以荣名為(wèi)宝的诗人,则发而為(wèi)洁身自好的操修。虽然他(tā)同样摆脱不了為(wèi)生命之谜而苦恼的世纪性的烦愁,然而相比之下,其思致要深刻一些,格调也似乎更高一点。
显然,这是一首哲理(lǐ)性的杂诗,但读来却非但不觉枯索,反感到富于情韵。这一方面固然因為(wèi)他(tā)的思索切近生活,自然可(kě)亲,与后来玄言诗之过度抽象异趣,由四个层次的思索中,能(néng)感到诗人由抑而扬,由扬又(yòu)以抑,再抑而再扬的感情节奏变化。另一方面,也许更重要的是,这位诗人已开始自觉不自觉地接触到了诗歌之境主于美的道理(lǐ),在景物(wù)的营构,情景的交融上,达到了前人所未有(yǒu)的新(xīn)境地。诗的前四句,历来為(wèi)人们称道,不妨以之与《诗经》中相近的写法作一比较。
“彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。悠悠苍天,此何人哉!”
这首《王风·黍离》是《诗经》的名篇。如果不囿于先儒附会的周大夫宗國(guó)之思的教化说,不难看出亦為(wèi)行人所作。以此诗与之相比,虽然由景物(wù)起兴而抒内心忧苦的机杼略近,但构景状情的筆(bǐ)法则有(yǒu)异。《王风·黍离》三用(yòng)叠词“离离”、“靡靡”、“摇摇”,以自然的音声来传达情思,加强气氛,是《诗经》作為(wèi)上古诗歌的典型的朴素而有(yǒu)效的手法。而此诗则显得较多(duō)匠心的营造。“回車(chē)驾言迈,悠悠涉長(cháng)道。四顾何茫茫,东风摇百草(cǎo)。”“迈”、“悠悠”、“茫茫”、“摇”,叠词与单字交叠使用(yòng),同样渲染了苍茫凄清的气氛,然而不但音声历落,且由一点——“車(chē)”,衍為(wèi)一線(xiàn)——“長(cháng)道”,更衍為(wèi)整个的面——“四顾”旷野。然后再由苍茫旷遠(yuǎn)之景中落到一物(wù)“草(cǎo)”上,一个“摇”字,不仅生动地状现了风动百草(cǎo)之形,且传达了风中春草(cǎo)之神,而细味之,更蕴含了诗人那思神摇曳的心态。比起《黍离》之“中心摇摇”来,此诗之“摇”字已颇具锻炼之功,无怪乎前人评论这个摇字為(wèi)“初见峥嵘”。这种构景与炼字的进展与前折“所遇”二句的布局上的枢纽作用(yòng),已微逗文(wén)人诗的特征。唐皎然《诗式·十九首》云:“《十九首》辞精义炳,婉而成章,始见作用(yòng)之功。”(作用(yòng)即艺术构思),可(kě)称慧眼别具;而此诗,对于读者理(lǐ)解皎然这一诗史论析,正是一个好例。
皎然所说“初见作用(yòng)之功”很(hěn)有(yǒu)意思,这又(yòu)指出了《古诗十九首》之艺术构思尚属于草(cǎo)创阶段。此诗前四句的景象营构与锻炼,其实仍与《黍离》较近,而与后来六朝唐代诗人比较起来,是要简单得多(duō),也自然得多(duō)。如陆云《答(dá)张博士然》:“行迈越長(cháng)川,飘摇冒风尘。通波激枉渚,悲风薄丘榛。”机杼亦近,但刻炼更甚,而流畅不若。如果说《十首诗》是“秀才说家常话”(謝(xiè)榛《四溟诗话》),那末陆云则显為(wèi)秀才本色了。由《黍离》到此诗,再到陆云上诗,可(kě)以明显看出中國(guó)古典诗歌的演进足迹,而此诗适為(wèi)中介。所以陆时雍《古诗镜·总论》说“《十九首》谓之《风》馀,谓之诗母”。
对于人生目的意义之初步的朦胧的哲理(lǐ)思考,对于诗歌之文(wén)學(xué)本质的初步的朦胧的觉醒。这两个“初步”,也许就是此诗乃至《古诗十九首》整组诗歌,那永久的艺术魅力之所在。
参考资料:
1、吴小(xiǎo)如 等.汉魏六朝诗鉴赏辞典.上海:上海辞书出版社,1992:149-151 纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。(度 通:渡)柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久長(cháng)时,又(yòu)岂在朝朝暮暮。
借牛郎织女的故事,以超人间的方式表现人间的悲欢离合,古已有(yǒu)之,如《古诗十九首·迢迢牵牛星》,曹丕的《燕歌行》,李商(shāng)隐的《辛未七夕》等等。宋代的欧阳修、张先、柳永、苏轼等人也曾吟咏这一题材,虽然遣辞造句各异,却都因袭了“欢娱苦短”的传统主题,格调哀婉、凄楚。相形之下,秦观此词堪称独出机杼,立意高遠(yuǎn)。
这是一首咏七夕的节序词,起句展示七夕独有(yǒu)的抒情氛围,“巧”与“恨”,则将七夕人间“乞巧”的主题及“牛郎、织女”故事的悲剧性特征点明,练达而凄美。借牛郎织女悲欢离合的故事,歌颂坚贞诚挚的爱情。结句“两情若是久長(cháng)时,又(yòu)岂在朝朝暮暮”最有(yǒu)境界,这两句既指牛郎、织女的爱情模式的特点,又(yòu)表述了作者的爱情观,是高度凝练的名言佳句。这首词因而也就具有(yǒu)了跨时代、跨國(guó)度的审美价值和艺术品位。 此词熔写景、抒情与议论于一炉,叙写牵牛、织女二星相爱的神话故事,赋予这对仙侣浓郁的人情味,讴歌了真挚、细腻、纯洁、坚贞的爱情。词中明写天上双星,暗写人间情侣;其抒情,以乐景写哀,以哀景写乐,倍增其哀乐,读来荡气回肠,感人肺腑。
词一开始即写“纤云弄巧”,轻柔多(duō)姿的云彩,变化出许多(duō)优美巧妙的图案,显示出织女的手艺何其精巧绝伦。可(kě)是,这样美好的人儿,却不能(néng)与自己心爱的人共同过美好的生活。“飞星传恨”,那些闪亮的星星仿佛都传递着他(tā)们的离愁别恨,正飞驰長(cháng)空。
关于银河,《古诗十九首》云:“河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语。”“盈盈一水间,近咫尺,似乎连对方的神情语态都宛然目。这里,秦观却写道:”银汉迢迢暗渡“,以”迢迢“二字形容银河的辽阔,牛女相距之遥遠(yuǎn)。这样一改,感情深沉了,突出了相思之苦。迢迢银河水,把两个相爱的人隔开,相见多(duō)么不容易!”暗渡“二字既点”七夕“题意,同时紧扣一个”恨“字,他(tā)们踽踽宵行,千里迢迢来相会。
接下来词人宕开筆(bǐ)墨,以富有(yǒu)感情色彩的议论赞叹道:“金风玉露一相逢,便胜却人间无数!”一对久别的情侣金风玉露之夜,碧落银河之畔相会了,这美好的一刻,就抵得上人间千遍万遍的相会。词人热情歌颂了一种理(lǐ)想的圣洁而永恒的爱情。“金风玉露”用(yòng)李商(shāng)隐《辛未七夕》诗:“恐是仙家好别离,故教迢递作佳期。由来碧落银河畔,可(kě)要金风玉露时。”用(yòng)以描写七夕相会的时节风光,同时还另有(yǒu)深意,词人把这次珍贵的相会,映衬于金风玉露、冰清玉洁的背景之下,显示出这种爱情的高尚纯洁和超凡脱俗。
“柔情似水”,那两情相会的情意啊,就象悠悠无声的流水,是那样的温柔缠绵。“柔情似水”,“似水”照应“银汉迢迢”,即景设喻,十分(fēn)自然。一夕佳期竟然象梦幻一般倏然而逝,才相见又(yòu)分(fēn)离,怎不令人心碎!“佳期如梦”,除言相会时间之短,还写出爱侣相会时的复杂心情。“忍顾鹊桥归路”,转写分(fēn)离,刚刚借以相会的鹊桥,转瞬间又(yòu)成了和爱人分(fēn)别的归路。不说不忍离去,却说怎忍看鹊桥归路,婉转语意中,含有(yǒu)无限惜别之情,含有(yǒu)无限辛酸眼泪。 回顾佳期幽会,疑真疑假,似梦似幻,及至鹊桥言别,恋恋之情,已至于极。词筆(bǐ)至此忽又(yòu)空际转身,爆发出高亢的音响:“两情若是久長(cháng)时,又(yòu)岂在朝朝暮暮!”秦观这两句词揭示了爱情的真谛:爱情要经得起長(cháng)久分(fēn)离的考验,只要能(néng)彼此真诚相爱,即使终年天各一方,也比朝夕相伴的庸俗情趣可(kě)贵得多(duō)。这两句感情色彩很(hěn)浓的议论,成為(wèi)爱情颂歌当中的千古绝唱。它们与上片的议论遥相呼应,这样上、下片同样结构,叙事和议论相间,从而形成全篇连绵起伏的情致。这种正确的恋爱观,这种高尚的精神境界,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超过了古代同类作品,是十分(fēn)难能(néng)可(kě)贵的。
这首词的议论,自由流畅,通俗易懂,却又(yòu)显得婉约蕴藉,余味无穷。作者将画龙点睛的议论与散文(wén)句法与优美的形象、深沉的情感结合起来,起伏跃宕地讴歌了人间美好的爱情,取得了极好的艺术效果。
1、周汝昌 等 唐宋词鉴赏辞典(唐·五代·北宋) 上海 :上海辞书出版社 ,1988 :693-694
1、周汝昌 等 唐宋词鉴赏辞典(唐·五代·北宋卷) 上海 :上海辞书出版社 ,1988年4月版 :第836-837页