凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累長(cháng)夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同車(chē)归。
既来不须臾，又(yòu)不处重闱。
亮无晨风翼，焉能(néng)凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相睎。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

　　此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分(fēn)五节，每节四句，层次分(fēn)明。

　　第一层的四句从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而悲。凉风已厉，思妇以己度人，想到了遠(yuǎn)在他(tā)乡的游子（丈夫）无御寒之衣。这四句完全是写实，一无虚筆(bǐ)。凉风之厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，到处皆然也。这儿天冷了，遠(yuǎn)在他(tā)乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。在写作上，诗人通过视觉、触觉和听觉，不但突出了寒冷的到来，而且也由此想到遠(yuǎn)在他(tā)乡的漂泊不归的游子（丈夫）。

　　然后第二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。“锦衾遗洛浦”是活用(yòng)洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”出于《诗经·秦风·无衣》，原指同僚，旧说亦指夫妇。“锦衾”二句是说结婚定情后不久，良人便离家遠(yuǎn)去。这是“思”的起因。至于良人何以遠(yuǎn)别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一句已可(kě)略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商(shāng)，乃一般游子之所以离乡北井之主因。可(kě)见良人之弃家遠(yuǎn)游亦自有(yǒu)其苦衷。朱筠《古诗十九首说》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他(tā)也不愿离家遠(yuǎn)行。惟游子之遠(yuǎn)行并非诗人所要表白的风客。

　　自“独宿”以下乃入相思本题。正因為(wèi)自己“独宿”而累经長(cháng)夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他(tā)在外“寒无衣”，就是爱之深切的表现），故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。

　　第三节专写梦境。“惟”，思也；“古”，故也。故欢，旧日欢好。梦中的丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他(tā)依稀仍是初来迎娶的样子。《礼记·婚义》：“降，出御归車(chē)，而婿授绥，御轮三周。”又(yòu)《郊特性》：“婿亲御授绥，亲之也。”“绥”是挽以登車(chē)的索子，“惠前绥”，指男子迎娶时把車(chē)绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有(yǒu)点倒装的意思，“長(cháng)巧笑”者，女為(wèi)悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同車(chē)而归，但愿此后長(cháng)遠(yuǎn)过着快乐的日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有(yǒu)现实生活為(wèi)基础，盖新(xīn)婚的经历对青年男女来说，長(cháng)存于记忆中者总是十分(fēn)美好的。可(kě)惜时至今日，已成為(wèi)使人流连的梦境了。

　　第四节语气接得突兀，有(yǒu)急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不長(cháng)，良人归来既没有(yǒu)停留多(duō)久（“不须臾”者，犹现代汉语之“没有(yǒu)多(duō)久”、“不一会儿”），更未在深闺中（所谓“重闱”）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然惊察，原是一梦，于是以无可(kě)奈何的语气慨叹道：“只恨自己没有(yǒu)晨风一样的双翼，因此不能(néng)凌风飞去，追寻良人的踪迹。”这是百无聊赖之辞，殆从《诗经·邶风·柏舟》“静言思之，不能(néng)奋飞”语意化出，妙在近于说梦话，实為(wèi)神来之筆(bǐ)，而不得以通常之比兴语视之也。

　　这是否一首怨诗，历来有(yǒu)所争议。若论诗中的思妇对“良人”的态度，与其说是“怨”，宁说因“思”极而成“梦”，更多(duō)的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不过一间，伤极亦即成怨。但汉代文(wén)人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故此诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。

　　前人对最末一节的前两句略有(yǒu)争议。据胡克家《文(wén)选考异》云：“六臣本校云：‘善（指李善注本）无此二句。’此或尤本校添。但依文(wén)义，恐不当有(yǒu)。”这两句不惟应当有(yǒu)，而且有(yǒu)承上启下之妙用(yòng)，正自缺少不得。“适意”亦有(yǒu)二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云：“眄睐以适意，犹言遠(yuǎn)望可(kě)以当归，无聊之极思也。”另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。此承上文(wén)“長(cháng)巧笑”意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文(wén)之语。盖梦中既见良人，当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，在自己神智渐渐恢复之后，只好“引领遥相睎”，大有(yǒu)“落月满屋梁，犹疑照颜色”（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟神情可(kě)掬，抑且层次分(fēn)明。最终乃点出结局，只有(yǒu)“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文(wén)章，始而“眄睐”，继而“遥睎”，终于“垂涕”，短短四句，主人公感情的变化便跃然纸上，却又(yòu)写得质朴自然，毫无矫饰。

参考资料：