力荐 当时,崔郾侍郎奉命到东都洛阳主持进士科(kē)考试,百官公卿都到城门外摆好酒席饯行,車(chē)辆之胜,官员之多(duō),举世罕见。此时吴武陵——他(tā)是柳宗元的老朋友——正任太學(xué)博士,也骑着一头老毛驴过来凑热闹。崔郾正在酒席上喝(hē)得高兴,听说吴老这位有(yǒu)名的清流人士也过来了,非常吃惊,连忙离席前来迎接。吴老看见崔郾,把他(tā)拉到一边,拍着崔郾的肩膀说:你担负此任,乃是众望所归。我老了,不能(néng)為(wèi)朝廷排忧解难了,不如為(wèi)你推荐一个贤士。前些日子,我偶然发现一些太學(xué)生情绪激昂地讨论一篇文(wén)章,走近一看,原来是这次要参加考试的杜牧所写的《阿房宫赋》。这篇文(wén)章写得真好,这个人也太有(yǒu)才了。崔侍郎你工作繁重,日理(lǐ)万机,恐怕没有(yǒu)闲暇去浏览这篇文(wén)章,不如让我為(wèi)你诵读一下。 说到这里,吴老就字正腔圆地、摇头晃脑地将《阿房宫赋》读了起来。崔郾也是一个有(yǒu)品味的知识分(fēn)子,听后也称赞不已。吴武陵乘热打铁,要求崔郾在接下来的考试中将杜牧评為(wèi)状元。崔郾面露难色,推辞道:状元已经被他(tā)人预定了。吴老穷追不舍,大声说道:如果真得当不了状元,就退一步,让他(tā)以第五名进士及第。崔郾还在踌躇犹豫,吴老倚老卖老地说:如果还不行的话,就把这篇赋还给我,看有(yǒu)没有(yǒu)比这写得更好的赋。崔郾迫不得已,只好满口答(dá)应,然后目送吴老离开。
进士及第 回到酒席上,喝(hē)酒的同僚问吴博士来做什么。崔郾回答(dá)说,吴老推荐了一个人為(wèi)第五名进士。酒客连忙追问是谁,崔侍郎回答(dá)说是“杜牧”。旁边立刻有(yǒu)人接茬说:听说过杜牧这人,才气是大大的有(yǒu),只是品行不太好,不拘小(xiǎo)节,喜欢烟花(huā)风月,好出入娱乐场所。崔侍郎為(wèi)难地说:我已经答(dá)应吴博士了。即使杜牧是个屠夫或卖酒的小(xiǎo)贩子,我也不会改变了。 崔侍郎重然诺,讲诚信是好事,不过他(tā)以这种态度对待自己的工作,在考试前就如此轻易地决定众多(duō)考生的命运,还是让人对这样的考试产生怀疑,那里究竟还有(yǒu)多(duō)少不為(wèi)人知的黑幕呢(ne)?不过,杜牧终究没有(yǒu)辜负吴武陵,也没有(yǒu)辱没崔侍郎。大和二年(828),杜牧在洛阳高中进士,感到无限荣光。若干年后,唐代进士便以杜牧為(wèi)荣了。 由吴老这样的清流赏识推荐而进士及第,杜牧认為(wèi)这是一种极大的荣耀。皇榜公布后,他(tā)曾赋诗一首来表达自己的喜悦:“东都放榜未花(huā)开,三十三人走马回。秦地少年多(duō)酿酒,却将春色入关来。”放榜的时候,洛阳的花(huā)儿还未绽开。三十三名中举的进士骑着高头大马得意洋洋地行在街(jiē)上进,他(tā)们要去参加各种庆祝活动,出席各种酒会宴席,喝(hē)着秦地的美酒,心情舒畅,满面春风,好像春色也被他(tā)们带进了長(cháng)安。 三十三人,就是这次进士及第的全部人数,大致相当今天全國(guó)高考各省文(wén)科(kē)状元的人数,这个数目在唐代还是偏高的。唐朝前期,及第人数一般是十七到十九名,中唐以后才上升到三十名左右。据说唐朝二百九十年间,进士共有(yǒu)六千四百二十七人,平均每年二十二人。人数少,所以能(néng)一朝成名天下知,如张籍《喜王起侍郎放榜》。
诗人很(hěn)惆怅 东风节气近清明,車(chē)马争来满禁城。二十八人初上牒,百千万里尽传名。这个春天是属于杜牧的。他(tā)正月参加考试,二月登第,闰三月又(yòu)应制举贤良方正能(néng)直言极谏科(kē),以第四等及第,随即授官弘文(wén)馆校书郎、试左武卫兵曹参军。二十多(duō)岁的杜牧毕竟年轻,接连碰到这样的喜事,无法抑制心中的喜悦,笑得连嘴都合不拢了。按照惯例,新(xīn)科(kē)进士要到曲江游耍。“曲江水满花(huā)千树”,它是当时最热闹的场所,尤其在春天时候,通常是摩肩接踵。晚唐诗人姚合曾大发感慨,要想到曲江从容赏花(huā),非得日薄西山(shān)的时候才行,不过到那时,花(huā)儿被人看了一天,精神业已萎靡不振,色彩暗淡: 江头数顷杏花(huā)开,車(chē)马争先尽此来。欲待无人连夜看,黄昏树树满尘埃。这时的杜牧,顾盼生辉,一举手,一投足,都才情万种。他(tā)们一行三五人来到曲江寺院,碰见一位打坐(zuò)的僧人,攀谈起来。僧人便问杜牧姓名,杜牧得意地报上大名,心想“天下谁人不识我”,满以為(wèi)僧人会大吃一惊,露出追星族的狂热。谁知这位僧人面色平静,木(mù)然地追问杜牧从事什么职业。这让杜牧分(fēn)外失落,同行的朋友赶紧把杜牧连中两元的喜事拿(ná)出来夸耀,僧人依然不為(wèi)所动。诗人很(hěn)是惆怅,现场赋诗一首: 家住城南杜曲旁,两枝仙桂一时芳。老僧都未知名姓,始觉空门气味長(cháng)。 杜牧究竟是不是吴武陵推荐及第的,这件事很(hěn)值得怀疑。小(xiǎo)杜有(yǒu)封信名為(wèi)《投知己书》,其中曾向朋友夸耀当年参加进士科(kē)考试的情形:“大和二年,小(xiǎo)子应进士举。当其时,先进之士以小(xiǎo)生行看可(kě)与进,业可(kě)以修,喧而誉之,争為(wèi)知己者,不啻二十人。”可(kě)见当时看好他(tā)的人很(hěn)多(duō)。《唐摭言》说酒席上有(yǒu)人反对吴老的荐举,理(lǐ)由是杜牧不拘细行。其实杜牧不拘细行、风流名闻天下,是在他(tā)及第之后,主要在二十六岁到三十六这十余年间,这时他(tā)基本上在各方镇使府中為(wèi)幕僚,有(yǒu)名气,有(yǒu)才气,环境宽松,有(yǒu)条件充分(fēn)展示他(tā)的风流倜傥。李商(shāng)隐含蓄地说杜牧“刻意伤春复伤别”,所指的也是这段幕僚生活。估计《唐摭言》中的故事,是依据杜牧后来的倜傥形象编造出来的。
幕府生涯 大和二年十月,杜牧进士及第后八个月,他(tā)就奔赴当时的洪州,即王勃写《滕王阁序》那个地方,开始了他(tā)長(cháng)达十多(duō)年的幕府生涯。其时沈传师為(wèi)江西观察使,辟召杜牧為(wèi)江西团练巡官。沈家与杜家為(wèi)世交,沈氏兄弟(dì)是文(wén)學(xué)爱好者,对当时的知名文(wén)人都很(hěn)眷顾,与杜牧的关系也颇為(wèi)密切。杜牧撰写《李贺集序》,就是应沈传师之弟(dì)沈述师所请。杜牧经常往沈述师家中跑,听歌赏舞,蹭饭蹭酒,还对沈家中的一个歌女张好好很(hěn)有(yǒu)好感,可(kě)惜主人对此女子分(fēn)外珍惜,抢先一步,成全了自己,将她纳為(wèi)小(xiǎo)妾,使小(xiǎo)杜空有(yǒu)羡渔之情。大和八年,小(xiǎo)杜在洛阳与张好好不期而遇,此时的张好好已经沦落為(wèi)他(tā)乡之客,以当垆卖酒為(wèi)生。杜牧感慨万分(fēn),写了一首五言長(cháng)篇《张好好诗》。由于情绪饱满,不仅文(wén)筆(bǐ)清秀,而且书法更為(wèi)飘逸,為(wèi)杜牧赢得了书法家的美名。《宣和书谱》评论道:“(杜)牧作行草(cǎo),气格雄健,与其文(wén)相表里。”清人叶奕苞《金石录补》也给于了极高的评价:“牧之书潇洒流逸,深得六朝人风韵,宗伯(董其昌)云:颜、柳以后,若温飞卿、杜牧之,亦名家也。”今人所能(néng)见到的唐朝真迹少之又(yòu)少,这幅《张好好诗卷》自然珍贵异常,纸本上有(yǒu)宋徽宗、贾似道、年羹尧、乾隆等一堆名人的鉴定印章。当年溥仪皇帝“北狩”之时,仓皇之中还不忘携带此卷,后為(wèi)民(mín)國(guó)四大公子之一张伯驹个人所有(yǒu),又(yòu)捐赠政府,藏于故宫博物(wù)院。 在此期间,小(xiǎo)杜另一首与歌女有(yǒu)关诗歌為(wèi)他(tā)博得了盛名,这就是《杜秋娘诗》。杜秋娘本是金陵美女,妩媚动人,能(néng)歌善舞,能(néng)联诗作曲,十五岁时,一曲《金缕衣》就俘虏了镇海节度使李锜:劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时;花(huā)开堪折直须折,莫待无花(huā)空折枝。李锜听后,将之收為(wèi)小(xiǎo)妾,让她度过一段甜蜜时光。后来李锜起兵对抗朝廷,兵败被杀,杜秋娘作為(wèi)罪臣家眷被送入后宫為(wèi)奴,继续发挥她的专長(cháng),充当歌舞姬。杜秋娘再以这一曲《金缕衣》俘虏了年轻的唐宪宗,被封為(wèi)秋妃。杜秋娘虽然总是唱同一首歌,但智商(shāng)很(hěn)高,经常不著痕迹地参与军國(guó)大事,甚得宪宗皇帝宠信。后来宰相李吉甫劝唐宪宗再选天下美女充实后宫,宪宗皇帝自豪地说我有(yǒu)一秋妃足矣。穆宗皇帝即位后,还任命杜秋娘為(wèi)皇子李凑的保姆。也正是这一任命,让她卷入权力的角逐中。李凑失势被废,杜秋娘也被撵回老家。 到金陵出差的小(xiǎo)杜,看见曾经光彩照人的杜秋娘如今又(yòu)老又(yòu)穷,便提筆(bǐ)写下了《杜秋娘诗》。据说这首诗当时脍炙人口,传唱大江南北,可(kě)能(néng)是因為(wèi)大家对这个风云一时的歌女太熟悉了。李商(shāng)隐与小(xiǎo)杜结识后,共写过两首给他(tā),一首自谦“高楼风雨敢斯文(wén),短翼差池不及群”,称颂“刻意伤春复伤别,人间惟有(yǒu)杜司勋”,另一首起句就是“杜牧司勋字牧之,清秋一首《杜秋诗》”,可(kě)见“小(xiǎo)李”也认為(wèi)这首诗為(wèi)“小(xiǎo)杜”的代表作。
在湖(hú)州 杜牧在宣州幕下任书记时,听说湖(hú)州美女如云,便到湖(hú)州游玩。湖(hú)州刺史崔君素知杜牧诗名,盛情款待。他(tā)把本州所有(yǒu)名妓唤来,供杜挑选。可(kě)杜牧看了又(yòu)看,有(yǒu)些遗憾地说:“美是很(hěn)美啊!但还不够尽善尽美。”又(yòu)说:“我希望能(néng)在江边举行一次竞渡的娱乐活动,让全湖(hú)州的人都来观看。到时候我就在人群中慢慢地走着,细细地寻找,希望或许能(néng)找到我看中的人。” 湖(hú)州刺史按照杜牧的意愿,举行了这样一次竞渡活动。那天,两岸围观的人密密麻麻,可(kě)杜牧挑了一天,直至傍晚,竟没有(yǒu)找到一个合意的。眼看就要收船靠岸,在人群中,有(yǒu)一位乡村老妇人,带领一个女孩子,大约十几岁。杜牧看了好一会,激动地说:“这个女孩子真是天姿國(guó)色,先前的那些真等于虚有(yǒu)其人啊!”就将这母女俩接到船上来谈话。这母女俩都很(hěn)害怕。杜牧说:“不是马上就娶她,只是要订下迎娶的日期。”老妇人说:“将来若是违约失信,又(yòu)应当怎么办呢(ne)?”杜牧说:“不到十年,我必然来这里作郡守。如果十年不来,就按照你们的意思嫁给别人吧。”女孩的母亲同意。杜牧便给了贵重的聘礼。 分(fēn)别后,杜牧一直想念着湖(hú)州,想念着这位女孩子。可(kě)他(tā)官职较低,不能(néng)提出调任湖(hú)州的请求。后来他(tā)出任黄州、池州和睦州刺史,都不是他(tā)的本意。等到他(tā)的好朋友周墀出任宰相,杜牧便接连写了三封信,请求出任湖(hú)州刺史。大中三年,杜牧四十一岁,获得湖(hú)州刺史的职位。此时距离与当年那母女俩约定的时间,已经过去了十四年。那位女孩子已经出嫁三年,生了三个孩子。杜牧将女孩的母亲叫来。这老妇人带了外孙来见杜牧。杜牧责问说:“从前你已经答(dá)应将女儿许配给我,為(wèi)什么要违背诺言呢(ne)?”老妇人说:“原来的约定是十年,可(kě)你十年过了,没有(yǒu)来。这才出嫁的。”杜牧取出盟约看了看,想了想,说:“她讲得很(hěn)有(yǒu)道理(lǐ)。若是强迫她,是会闹出祸事来的。”便送给老妇人很(hěn)多(duō)礼物(wù),让她走了。為(wèi)着这件伤心事,杜牧写下这样一首诗: 自是寻春去较迟,往年曾见未开时。 如今风摆花(huā)狼藉,绿叶成阴子满枝。
骰子爱情 晚唐大诗人杜牧跟著名诗人张祜极為(wèi)要好。一次,作客淮南的张到官府赴宴时,看到杜也在座。而当时,两人都爱恋座中一位漂亮的歌妓,于是决定索取骰子用(yòng)赌输赢的方式来决定谁有(yǒu)权去继续爱恋。以诗作的杰出成就比肩于大诗人老杜杜甫而被后人称為(wèi)小(xiǎo)杜的杜牧(当然也可(kě)称之為(wèi)杜郎,如宋人姜夔《扬州慢》中“杜郎俊赏”云云,所指便是杜牧),当下遂开始悠然吟道: 骰子逡巡裹手拈,无因得见玉纤纤。 张祜一听,也不甘示弱地接口续吟着: 但须报道金钗落,仿佛还因露指尖。① 语音刚落,两人就不觉大笑着,反而把原本赌酒取妓的事儿给忘了。 这无非只是杜郎香艳生活的一段小(xiǎo)小(xiǎo)插曲。而自称“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”(《遣怀》)的小(xiǎo)杜,据《杜牧别传》记载,在扬州时,由于他(tā)的高遠(yuǎn)抱负未能(néng)如愿,便纵情于声色之好,所谓“每夕為(wèi)狭斜游,所至成欢,无不会意”,即是对他(tā)这段生活的真切记录。然而,这眠花(huā)宿柳之事一旦多(duō)了,自然不能(néng)不引起他(tā)的上级、时任淮南节度使后来又(yòu)成為(wèi)宰相的牛僧孺的关切。牛暗中叫人收集了大量关于杜郎“狭斜游”的资料,一天下班后把这些资料交给他(tā)。杜郎知道这是牛的好意,心中委实感激牛相的不尽关爱,為(wèi)此他(tā)也曾自励发愤要有(yǒu)一番作為(wèi)。但当时社会并不允许他(tā)的救世抱负得以实现,所以他(tā)便又(yòu)回到了纵情声色之中。尽管他(tā)為(wèi)人“刚直有(yǒu)奇节”,②可(kě)知他(tā)本质上乃是一位极具正义感的诗人。 后来杜郎以御史官的职衔出任洛阳时,正碰上司徒李愿罢官闲居在家;杜获悉他(tā)家的声妓之妙為(wèi)当时第一,而且李又(yòu)喜欢宴请朝中的名士来附庸风雅。许多(duō)在朝做官的也罢,诗人名流也好,没有(yǒu)不受到邀请而参加宴会的。但李担心杜这专门视察官员行事优劣的御史,一旦临场会搅乱他(tā)家宴会的场面,就不敢邀请他(tā);尽管杜早已是声明卓著的诗人和社会名流。然而,杜遂通过朋友表明自己并不想為(wèi)难李,只是希望也能(néng)参加他(tā)家的盛会而已;李不得已同意了。一到现场,杜郎对着酒菜独自豪饮,一副旁若无人的神态。此时,歌妓一百多(duō)人已在翩翩起舞了,这使得众多(duō)来客也不由心醉神迷。而杜则独坐(zuò)在那里,偶尔也看到有(yǒu)他(tā)中意的,便站起来往南面走过去,点了点头,又(yòu)摇了摇头。忽然他(tā)瞪着眼睛注视着前方,接连喝(hē)完满满三大杯,转头问李道:“听说您家有(yǒu)一个叫紫云英的,不知是哪一位?”李心神不安地指给他(tā)看。杜又(yòu)是一阵子凝视,赞叹道:“嗯,果然名不虚传!那就把她送给我好了。”李一听,顿时把刚才还担心杜捅娄子的那种忧虑抛到了九霄云外,当即大笑起来,并连连说道:“您要是喜欢,只管将去得了!”说到这里,李笑得连腰都快直不起来了;不明真相的众声妓跟着主人的笑声也都娇笑了起来。 不用(yòng)说,整个宴会就这样地喧闹开了。杜郎又(yòu)接连满饮了三大杯,然后站起来朗吟道: 华堂今日绮筵开,谁唤分(fēn)司御史来? 忽发狂言惊四座,两行红粉一时回! 吟罢此诗,杜郎这闲宕散逸的神态,在场的一干客人都觉得没人能(néng)赶得上他(tā)。 这说的都还只是杜激扬意气中的事儿,而下文(wén)所说的这桩情事却是他(tā)心中永遠(yuǎn)难以消释的痛。
红妆少女 文(wén)宗大和末年(836年),杜凭着侍御史的职衔又(yòu)到江西宣州出任幕僚。只是他(tā)行踪所到之处,都没有(yǒu)碰见心中想要找的女人。后来他(tā)心想浙江湖(hú)州历代都是著名的州郡,那里不仅风景奇美,尤其是人文(wén)荟萃,同时还蕴藏着许多(duō)美女,于是他(tā)便极想去游历一番了。况且,当时在任的崔姓刺史又(yòu)是他(tā)所欣赏、并曾予提拔过的;而崔也很(hěn)明白杜的用(yòng)意,所以等到杜到来,崔尽其所能(néng)地将那些美丽的歌姬舞女提供给杜选择。但杜凝视一番后,竟一个劲儿地摇头,并叹口气说:“美矣,未尽善也!”崔一听,也不觉有(yǒu)些失望了,只得竖起耳朵听他(tā)有(yǒu)何高见。杜沉思一下说:“您能(néng)不能(néng)搞一次水上游玩活动?届时全州士民(mín)将都会来观看,我也出来走走看看,或许能(néng)找到心中比较满意的。” 崔照办了。活动举行的当天,来观看热闹的市民(mín)真可(kě)谓人山(shān)人海;热浪与江水齐飞,心情共红妆一色。然而,杜仍没有(yǒu)找到一个使他(tā)中意的。就在活动正要收场时,蓦然间他(tā)发现在靠岸的船只上,有(yǒu)一个老太太手拉着一位红妆少女在张望着什么。该少女年纪约摸十来岁,杜火烧火燎地跑过去定睛看着,然后他(tā)欣喜若狂地喊着:“啊!这可(kě)真是國(guó)色天香的人儿啊!以前的无非都只是摆设罢了!”于是他(tā)便使人邀请这母女俩到大船中来坐(zuò)谈。她们由于不知要干什么,心中都很(hěn)害怕。杜郎对老人说:“我并不是现在就要纳娶您女儿,我是為(wèi)以后做准备的。”老太太和她女儿这才放下了刚才还悬着的心。而老太太则颇為(wèi)沉稳地问询:“如果将来失信,那又(yòu)将怎样?”杜说:“我用(yòng)不了十年时间就要来这里担任地方官的,你就等我十年好了。如果届时我还不来,那么你就是嫁人,我也决不会责怪你们!”听罢这话,老太太便答(dá)应了;于是杜遂用(yòng)十分(fēn)丰厚的礼品下了聘礼,然后高兴地同这母女俩作别。 回到朝廷后,杜心中常常惦念着这湖(hú)州女孩,但由于他(tā)的官职仍还很(hěn)低,所以一直未能(néng)去成。后来他(tā)又(yòu)做过诸如黄州、池州、睦州等处地方官,但都没有(yǒu)中意的,心中便越发想念她了。直到他(tā)朋友周墀当上了宰相,杜便一连写了三封信,要求能(néng)调到湖(hú)州任太守。等到宣宗大中三年(849年),终于如愿以偿的他(tā)急忙派人去寻找当年跟他(tā)订有(yǒu)盟约的那母女俩。然而,此时距离他(tā)们初次见面已有(yǒu)14年了。 那女子终于被找到。手下差役禀告说,对方已经出嫁三年了;而且,她也已成了三个小(xiǎo)孩的母亲。杜郎刹那间便愣住了,许久才醒悟过来的他(tā)便急切召见她们来问问这到底是怎么回事。老太太担心杜会夺走她女儿似的,就把她三个小(xiǎo)外孙也一同带上了。杜郎伤心而且不无懊恼地问道:“我们不是订过盟约说好让你女儿嫁给我吗?那為(wèi)什么还反悔把她嫁给了别人?”这老太太镇定地答(dá)道:“老爷,您上次同我们约的可(kě)是十年时间啊;您还说过,如果十年不来,我们便可(kě)以出嫁了的。我现在就是按照咱们约定去做的,所以小(xiǎo)女出嫁也已三年多(duō)了。并且,您请看看,她现都已有(yǒu)了三个孩子。”说到此处,老人便禁不住齐刷刷地流下一大把浑浊的老泪;原本被惊吓着的美少妇也低着头跟着默默哭泣。而此时,她们身旁那三个不知天高地厚的小(xiǎo)子,看到大人一哭,就更是使劲地哇哇哭叫开了。 杜郎心里固然难受之极,但觉得老妇人的话句句在理(lǐ),遂不觉叹息道:“您说话也够耿直了,不过那也确实在理(lǐ)。咳,我也就不再勉强你们什么了。俗话不是也说‘强扭的瓜儿不甜’么?事到如今,我还能(néng)说些什么呢(ne)?唉!”于是杜郎拿(ná)出一份厚礼赠给她们,并亲自把她们祖孙三代送出了府衙。 黯然神伤地回到寓所的杜郎,就再也禁不住地痛哭起来。他(tā)感到造化真是弄人,悲伤自己的功业难以建立,身世尤其令人难以捉摸。哭够后,他(tā)便写下一首题名為(wèi)《叹花(huā)》的绝句,来作為(wèi)这桩使他(tā)痛悔交加但又(yòu)极富哀感顽艳的际遇的记录。后人知道这事的,也不由深為(wèi)嗟叹不已。该诗道是: 自是寻春去较迟,不须惆怅怨芳时。 狂风落尽深红色,绿叶成阴子满枝。③ 按:① 《全唐诗》以此诗全属李群玉,题為(wèi)《戏赠姬人》;唯文(wén)字则颇有(yǒu)异者。 ②具见《唐书》本传。③ 此从《唐阙史》。“较”,一作“校”,其义实同;然与杜牧《樊川外集》不同。《外集》称此诗题目一作《怅诗》,其全篇则曰:“自是寻芳到已迟,往年曾见未开时。如今风摆花(huā)狼藉,绿叶成阴子满枝。”