唐德宗贞元十九年生于世代官宦并很(hěn)有(yǒu)文(wén)化传统的家庭。他(tā)的遠(yuǎn)祖杜预是西晋著名的政治家和學(xué)者。曾祖杜希望為(wèi)玄宗时边塞名将,爱好文(wén)學(xué)。祖父杜佑,是中唐著名的政治家、史學(xué)家,先后任德宗、顺宗、宪宗三朝宰相,一生好學(xué),博古通今,著有(yǒu)《通典》二百卷。父亲杜从郁官至驾部员外郎,早逝。杜牧对自己的家世很(hěn)自豪,他(tā)说:"旧第开朱门,長(cháng)安城中央。第中无一物(wù),万卷书满堂。家集二百编,上下驰皇王"(《冬至日寄小(xiǎo)侄阿宜诗》)。
怀才不遇 杜牧的童年生活富裕而快乐。杜佑的樊川别墅在長(cháng)安城南,其地有(yǒu)林亭之美,卉木(mù)幽邃,杜牧常在园中嬉戏。祖、父相继去世后,他(tā)家日益贫困,"食野蒿藿,寒无夜烛"。穆宗長(cháng)庆二年(822),杜牧20岁时,已经博通经史,尤专注于治乱与军事。23岁写《阿房宫赋》。文(wén)宗大和二年(828),26岁进土及第。同年又(yòu)考中贤良方正直言极谏科(kē)。授弘文(wén)馆校书郎、试左武卫兵曹参军。冬季,入江西观察使沈传师幕,后随其赴宣歙观察使任,為(wèi)幕僚。大和七年(833),淮南节度使牛僧孺辟為(wèi)推官,转掌书记,居扬州,颇好宴游。大和九年,為(wèi)监察御史,分(fēn)司东都。开成二年,入宣徽观察使崔郸幕,為(wèi)团练判官。旋官左补阙、史馆修撰、膳部比部员外郎。武宗会昌二年(842),出為(wèi)黄州刺史。后任池州、睦州刺史。為(wèi)政能(néng)兴利除弊,关心人民(mín)。宣宗大中二年(848),得宰相周墀之力,入為(wèi)司勋员外郎、史馆修撰,转吏部员外郎。大中四年,出為(wèi)湖(hú)州刺史。次年,被召入京為(wèi)考功郎中、知制诰。第三年,迁中书舍人。岁暮卒于長(cháng)安,终年五十岁。著有(yǒu)《樊川文(wén)集》。杜牧生当唐王朝似欲中兴实则无望的时代,面对内忧外患,他(tā)忧心如焚,渴望力挽狂澜,济世安民(mín)。他(tā)在《郡斋独酌》里说自己:"岂為(wèi)妻子计,未在山(shān)林藏。平生五色線(xiàn),愿补舜衣裳。弦歌教燕赵,兰芷浴河湟。腥膻一扫洒,凶狠皆披攘。生人但眠食,寿域富农商(shāng)。"他(tā)主张削平藩镇,收复边疆。其"关西贱男子,誓肉虏杯羹"的气概很(hěn)像后来岳飞的《满江红》。他(tā)在《燕将录》里褒扬谭忠,是因為(wèi)他(tā)能(néng)劝说河北诸镇不反抗朝廷。為(wèi)了实现这些抱负,他(tā)主张读书应留心"治乱兴亡之迹,财赋甲兵之事;地形之险易遠(yuǎn)近,古人之長(cháng)短得失"(《上李中丞书》)。他(tā)强调知兵与否关系着國(guó)家的兴亡:"主兵者,圣贤材能(néng)多(duō)闻博识之士,则必树立其國(guó)也;壮健击刺不學(xué)之徒,则必败亡其國(guó)也。然后信知為(wèi)國(guó)家者兵最為(wèi)大,非贤卿大夫不可(kě)堪任其事,苟有(yǒu)败灭,真卿大夫之辱,信不虚也"(《注孙子序》)。為(wèi)此,他(tā)写了《原十六卫》、《罪言》、《战论》、《守论》和《孙子注》。由于怀才不遇,他(tā)的愿望不能(néng)实现,所以往往在生活上放旷不羁。这些都影响到他(tā)的创作。 据《唐才子传》载,“后人评牧诗,如铜丸走坂,骏马注坡,谓圆快奋争也”。刘熙载在《艺概》中也称其诗“雄姿英发”。细读杜牧,人如其诗,个性张扬,如鹤舞長(cháng)空,俊朗飘逸。 杜牧出生于诗书之家,虽不是钟鸣鼎食般的生活,但未受过半点穷。祖父杜佑不仅官至宰相,而且是一位博古通今的大學(xué)者,著有(yǒu)二百卷的《通典》。这给了自幼好學(xué)的杜牧以深厚的家學(xué)功底,早在他(tā)参加科(kē)举考试之际,就曾以一篇《阿房宫赋》传诵于文(wén)士之间。太學(xué)博士吴武陵击掌称好,甚至跑去向主考官登门直荐。 杜牧确实有(yǒu)才华,而且政治才华出众。他(tā)专门研究过孙子,写过十三篇《孙子》注解,也写过许多(duō)策论咨文(wén)。特别是有(yǒu)一次献计平虏,被宰相李德裕采用(yòng),大获成功。 可(kě)惜杜牧有(yǒu)相才,而无相器,又(yòu)生不逢时在江河日下的晚唐,盛唐气息已一去不返,诸帝才庸,边事不断,宦官专权,党争延续,一系列的内忧外患如蚁穴溃堤,大唐之舟外渗内漏。杜牧死后不过数年,农民(mín)起义便如风起云涌,再过五十年,江山(shān)易帜。“请数击虏事,谁其為(wèi)我听”,杜牧的才能(néng),湮没于茫茫人海之中。 熟读史书,看透时局,杜牧无法力挽狂澜,只得无奈将一腔悲愤交于酒肆。对于杜牧而言,饮酒,成了疗伤祛痛的乐事。 “高人以饮為(wèi)忙事”,“但将酩酊酬佳节”,“半醉半醒游三日”……杜牧喜欢酒,即便在清明祭祀先人的路上,冒着丝丝细雨,也不忘向牧童寻问酒家。杜牧诗中,饮酒之句俯拾即是,他(tā)甚至情愿“一世一万朝,朝朝醉中去”。刚刚“乞酒缓愁肠”,却不料又(yòu)是“得醉愁苏醒”。酒浸肝肠,愁萦心间,唉,醉也不是,醒也不是,杜牧又(yòu)发出“醺酣更唱太平曲,仁圣天子寿无疆”的梦话来。那么,就将这副身子,这腔醉意,连同满腹的经纶,交付青楼佳人,交付红颜知己,及时行乐,来个春满人间。
风流 杜牧风流得别具一格,风流得声名遠(yuǎn)播,在繁华的扬州,杜牧的足迹踏遍青楼,宿醉不归。乃至淮南节度使牛僧孺不放心,暗中派人保护。有(yǒu)一日,杜牧调任回京,牛僧孺劝他(tā)切莫“风情不节”,并且拿(ná)出兵卒们发回的满满一箧平安帖,杜牧见此,又(yòu)愧又(yòu)羞。正是“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”,字词之间,满是艳情。杜牧的风流轶事,与他(tā)的才华一样,传之于世。杜牧最為(wèi)脍炙人口的诗作,是咏史与七绝。杜牧的咏史,充满着幽默与调侃,饱含借古鉴今之意。游经赤壁,他(tā)说,假如周瑜借不到东风,则将是“铜雀春深锁二乔”,一反常人思维,给人以全新(xīn)的视角。过华清宫,想起当年杨贵妃喜啖荔枝的情景,杜牧感叹“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,小(xiǎo)中见大,虽未出现唐明皇半个字,却点出当年安史之乱的个中原委。夜泊秦淮,歌舞升平,可(kě)是,杜牧听出来了,那是什么样的歌曲啊,分(fēn)明是亡國(guó)之音,若照这样下去,大唐亡國(guó)也指日可(kě)待了。杜牧咏史是表,讽今才為(wèi)其里。 杜牧临死之时,心知大限将至,自撰墓志(zhì)铭,但这篇短文(wén)写得却是平实无奇,丝毫不显文(wén)豪手筆(bǐ)。据《新(xīn)唐书》载,墓志(zhì)铭写就,杜牧闭门在家,搜罗生前文(wén)章,对火焚之,仅吩咐留下十之二三。或许,在外人看来,杜牧一生,俊朗豪健,而他(tā)在强作笑颜、把酒尽兴的背后,却是不欲示人的悲凉吧?