<晚次乐乡县>是陈子昂由故乡东行入京,在襄州乐乡县留宿时所写的一首抒发羁旅之情的五律.顾璘曰:“无句法,无字法,天然之妙”。陈子昂继四杰之后,以更坚决的态度起来反对齐梁诗风的统治,在理(lǐ)论和创作实践上都表现了鲜明的创造革新(xīn)精神。陈子昂的思想是很(hěn)复杂的,他(tā)既好纵横任侠,又(yòu)好佛老神仙,但儒家兼善天下的精神,仍然是他(tā)思想的主导方面。从他(tā)的许多(duō)政论奏疏中,我们可(kě)以看到他(tā)洞察國(guó)家安危的遠(yuǎn)见,关怀人民(mín)疾苦的热情。例如在《上蜀川安危事》的奏疏中,他(tā)曾经对诸羌的进犯感到忧虑,对蜀川人民(mín)“失业”、“逃亡”深表同情,对“官人贪暴”、“侵渔”、“剥夺”百姓的罪恶加以愤慨的指责。《资治通鉴》引用(yòng)他(tā)的奏疏、政论有(yǒu)四、五处之多(duō)。王夫之《读通鉴论》认為(wèi)陈子昂“非但文(wén)士之选”,而且是“大臣”之材,这是完全正确的。他(tā)的政治热情是他(tā)从事诗歌革新(xīn)的动力。
陈子昂在著名的《修竹篇序》里,曾经提出了诗歌革新(xīn)的正面主张:东方公足下:文(wén)章道弊,五百年矣,汉魏风骨,晋宋莫传,然而文(wén)献有(yǒu)可(kě)征者。仆尝暇时观齐梁间诗,彩丽竞繁,而兴寄都绝,每以永叹,思古人,常恐逶迤颓靡,风雅不作,以耿耿也。一昨于解三处见明公《咏孤桐篇》,骨气端翔,音情顿挫,光英朗练,有(yǒu)金石声。遂用(yòng)洗心饰视,发挥幽郁。不图正始之音,复睹于兹;可(kě)使建安作者,相视而笑。…… 在唐诗发展史上,陈子昂这篇短文(wén)好像一篇宣言,标志(zhì)着唐代诗风的革新(xīn)和转变。我们知道,刘勰、锺嵘反对南朝形式主义诗风,曾经标举过“比兴”、“风骨”的传统。王勃反对龙朔前后的宫廷诗风,也指责他(tā)们是“骨气都尽,刚健不闻”。陈子昂继承了他(tā)们的主张,一针见血地指出初唐宫廷诗人们所奉為(wèi)偶像的齐梁诗风是“彩丽竞繁,而兴寄都绝”,指出了“风雅兴寄”和“汉魏风骨”的光辉传统作為(wèi)创作的先驱榜样,在倡导复古的旗帜下实现诗歌内容的真正革新(xīn)。态度很(hěn)坚决,旗帜很(hěn)鲜明,号召很(hěn)有(yǒu)力量。“兴寄”和“风骨”都是关系着诗歌生命的首要问题。“兴寄”的实质是要求诗歌发扬批判现实的传统,要求诗歌有(yǒu)鲜明的政治倾向。“风骨”的实质是要求诗歌有(yǒu)高尚充沛的思想感情,有(yǒu)刚健充实的现实内容。从当时情况来说,只有(yǒu)实现内容的真正革新(xīn),才能(néng)使诗歌负起时代的使命。同时,我们还应该看到,由于“初唐四杰”等诗人的积极努力,新(xīn)风格的唐诗已经出现,沿袭齐梁的宫廷诗风已经越来越為(wèi)人们所不满,诗歌革新(xīn)的时机更加成熟了。陈子昂的革新(xīn)主张在这个时候提出,不仅有(yǒu)理(lǐ)论的意义,而且富有(yǒu)实践的意义;不仅抨击了陈腐的诗风,而且还為(wèi)当时正在萌芽成長(cháng)的新(xīn)诗人、新(xīn)诗风开辟道路。
陈子昂的诗歌创作,鲜明有(yǒu)力地體(tǐ)现了他(tā)的革新(xīn)主张。《感遇诗》三十八首,正是表现这种革新(xīn)精神的主要作品。这些诗并不是同时之作,有(yǒu)的讽刺现实、感慨时事,有(yǒu)的感怀身世、抒发理(lǐ)想。内容广阔丰富,思想也矛盾复杂。首先值得注意的是那些现实性很(hěn)强的边塞诗,例如:朝入云中郡,北望单于台。胡秦何密迩,沙朔气雄哉!籍籍天骄子,猖狂已复来。塞垣无名将,亭堠空崔嵬。咄嗟吾何叹,边人涂草(cǎo)莱。 这是他(tā)从征塞北时的作品,诗中对将帅无能(néng),使边民(mín)不断遭受胡人侵害的现实,深表愤慨。在从征幽州时所写的“朔风吹海树”一篇中,又(yòu)对边塞将士的爱國(guó)热情遭到压抑表示深刻的同情。
“丁亥岁云暮”一篇更明白地揭发了武后开蜀山(shān)取道袭击吐蕃的穷兵黩武的举动。这些内容都初步突破了泛拟古题的边塞诗传统风气。他(tā)对武后内政方面的弊端也有(yǒu)所讽刺。在“圣人不利己”一诗里,他(tā)指责了武后雕制佛像、建造佛寺,浪费人力物(wù)力的佞佛行為(wèi)。在“贵人难得意”一诗里,他(tā)更勇敢地讽刺了武后对待臣下时而信任、时而杀戮的作风。从这些现实性很(hěn)强的诗篇中,我们清晰地看到他(tā)的政治抱负和他(tā)的诗歌革新(xīn)主张有(yǒu)着密切的内在联系。他(tā)的那些感怀身世的诗,也写得很(hěn)动人:兰若生春夏,芊蔚何青青。幽独空林色,朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚,袅袅秋风生。岁华尽摇落,芳意竟何成? 这里,美好理(lǐ)想无法实现的深沉的苦闷,借楚辞草(cǎo)木(mù)零落、美人迟暮的意境,宛转蕴藉地表现出来。但是,他(tā)这种苦闷,在不同的时间境遇之下,又(yòu)转為(wèi)愤激慷慨之音。如: 本為(wèi)贵公子,平生实爱才。感到思报國(guó),拔剑起蒿莱。西驰丁零塞,北上单于台。登山(shān)见千里,怀古心悠哉!谁言未忘祸,磨灭成尘埃。
《感遇诗》里也有(yǒu)一些叹息人生祸福无常,赞美隐逸求仙,发挥佛老玄理(lǐ)的作品,例如“市人矜巧智”、“玄天幽且默”等篇,都有(yǒu)浓厚的佛老消极思想。
《登幽州台歌》和《蓟丘览古赠卢居士藏用(yòng)》七首也是他(tā)杰出的代表作。这几首诗是他(tā)随建安王武攸宜出征契丹的时候写的。卢藏用(yòng)《陈氏别传》说:子昂體(tǐ)弱多(duō)疾,感激忠义,常欲奋身以答(dá)國(guó)士。自以官在近侍,又(yòu)参预军谋,不可(kě)见危而惜身苟容。他(tā)日又(yòu)进谏,言甚切至,建安謝(xiè)绝之,乃署以军曹。子昂知不合,因箝默下列,但兼掌书记而已。因登蓟北楼,感昔乐土、燕昭之事,赋诗数首。乃泫然流涕而歌曰:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下!”时人莫不知也。 他(tā)在《蓟丘览古》中,曾经歌颂了礼贤下士、知人善任的燕昭王、燕太子,感激知遇、乘时立功的乐毅、郭隗等历史人物(wù)。俯仰今古,瞻望未来,他(tā)更深刻地體(tǐ)验到生不逢时、理(lǐ)想无法实现的痛苦和悲哀,也更深刻地體(tǐ)会了古往今来许多(duō)仁人志(zhì)士在困扼境遇中激愤不平的崇高感情。也正是这种不可(kě)遏止的理(lǐ)想和激情,使他(tā)唱出了这首浪漫主义的《登幽州台歌》。尽管由于历史条件的限制,他(tā)的苦闷无法解决,使这首诗的情调显得相当孤独。但是,也正是这首诗,在当时和后代得到无数读者的深刻同情,卢藏用(yòng)说这首诗“时人莫不知也”,就是有(yǒu)力的证明。这不愧是齐梁以来两百多(duō)年中没有(yǒu)听到过的洪钟巨响。
陈子昂的律诗比较少,但是象《度荆门望楚》,也是初唐律诗中的佳作:遥遥去巫峡,望望下章台。巴國(guó)山(shān)川尽,荆门烟雾开。城分(fēn)苍野外,树断白云隈。今日狂歌客,谁知入楚来。 诗人用(yòng)气势流畅的筆(bǐ)调,写出了他(tā)初次离蜀途中所见的巴楚壮丽山(shān)川。风格和其他(tā)诗人是有(yǒu)所不同的。
陈子昂仰慕“建安作者”和“正始之音”,他(tā)的诗受建安、正始诗人影响较深。唐皎然《诗式》说:“子昂《感遇》,其源出于阮公《咏怀》。”象“兰若生春夏”、“贵人难得意”等比兴托讽的诗篇,以及那些感慨人生祸福无常的诗,的确和阮籍相似。此外如《燕昭王》乃至《登幽州台歌》等,和阮诗“驾言发魏都”、“独坐(zuò)空堂上”等诗也有(yǒu)意境相通之处。而“丁亥岁云暮”、“本為(wèi)贵公子”、“朔风吹海树”、“苍苍丁零塞”等边塞诗,则和建安诗中“梗概而多(duō)气”的写时事之作比较接近。他(tā)的诗中,现实主义和浪漫主义同时存在。那些现实主义的作品,有(yǒu)的叙事慷慨沉痛,有(yǒu)的还兼有(yǒu)政论锋芒。那些偏于抒发理(lǐ)想之作,有(yǒu)的寄兴幽婉,有(yǒu)的又(yòu)激情奔放,这又(yòu)是浪漫主义的不同表现。总的来说,他(tā)的诗风格并不完全统一。
当然,陈子昂的诗在艺术上也存在一些缺点。他(tā)对汉魏南北朝的乐府民(mín)歌學(xué)习得不够。对七言诗这种新(xīn)形式也不重视,集中竟没有(yǒu)一首七言诗(注:只蜀刻本《陈子昂先生全集》有(yǒu)《杨柳枝》七绝一首,真伪难定。)。《感遇诗》中甚至还有(yǒu)一些作品受玄言诗影响,读起来有(yǒu)些枯燥乏味。但是,他(tā)的全部诗作绝没有(yǒu)一点齐梁浮艳的气息,这是更难能(néng)可(kě)贵的。 总之,他(tā)是唐诗开创时期在诗歌革新(xīn)的理(lǐ)论和实践上都有(yǒu)重大功绩的诗人,杜甫称赞他(tā):“有(yǒu)才继骚雅,哲匠不比肩。公生扬马后,名与日月悬。……千古立忠义,《感遇》有(yǒu)遗篇。”韩愈称赞他(tā):“國(guó)朝盛文(wén)章,子昂始高蹈。”都对他(tā)在唐诗发展上的功绩有(yǒu)高度的肯定,也反映了唐代诗人的公论,至于他(tā)的《感遇诗》直接启发了张九龄《感遇》和李白《古风》的创作,李白继承他(tā)以复古為(wèi)革新(xīn)的理(lǐ)论,进一步完成唐诗革新(xīn)的历史任務(wù),更是众所周知的事实。
陈子昂在散文(wén)革新(xīn)上也是有(yǒu)功绩的。他(tā)文(wén)集中虽然也还有(yǒu)一些骈文(wén),但那些对策、奏疏,都用(yòng)的是比较朴实畅达的古代散文(wén),这在唐代,也是开风气之先。所以唐代古文(wén)家萧颖士、梁肃、韩愈都对他(tā)这方面的努力有(yǒu)较高的评价。