(一)
陈子昂其诗风骨峥嵘,寓意深遠(yuǎn),苍劲有(yǒu)力,有(yǒu)《陈伯玉集》传世。陈子昂青少年时家庭较富裕,轻财好施,慷慨任侠。成年后始发愤攻读,博览群书,擅長(cháng)写作。同时关心國(guó)事,要求在政治上有(yǒu)所建树。24岁时举进士,官麟台正字,后升右拾遗,直言敢谏。时武则天当政,信用(yòng)酷吏,滥杀无辜。他(tā)不畏迫害,屡次上书谏诤。武则天计划开凿蜀山(shān)经雅州道攻击生羌族,他(tā)又(yòu)上书反对,主张与民(mín)休息。他(tā)的言论切直,常不被采纳,并一度因“逆党”反对武则天的株连而下狱。垂拱二年(686),曾随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带。万岁通天元年(696),契丹李尽忠、孙万荣叛乱,又(yòu)随建安王武攸宜大军出征。两次从军,使他(tā)对边塞形势和当地人民(mín)生活获得较為(wèi)深刻的认识。圣历元年(698),因父老解官回乡,不久父死。居丧期间,权臣武三思指使射洪县令段简罗织罪名,加以迫害。冤死狱中(沈亚之《上九江郑使君书》)。今天射洪县城古城墙名為(wèi)“子昂城”,街(jiē)道有(yǒu)“伯玉路”等名称实為(wèi)纪念陈子昂。陈子昂的诗歌创作,在唐诗革新(xīn)道路上取得很(hěn)大成绩。卢藏用(yòng)说他(tā)“横制颓波。天下翕然质文(wén)一变”(《陈伯玉文(wén)集序》)。宋刘克庄《后村诗话》说:“唐初王、杨、沈、宋擅名,然不脱齐梁之體(tǐ),独陈拾遗首倡高雅冲淡之音。一扫六代之纤弱,趋於黄初、建安矣。”金元好问《论诗绝句》也云:“沈宋横驰翰墨场,风流初不废齐梁。论功若准平吴例,合著黄金铸子昂。”都中肯地评价了他(tā)作為(wèi)唐诗革新(xīn)先驱者的巨大贡献。但他(tā)的部分(fēn)诗篇,还存在著语言比较枯燥、形象不够鲜明的缺点。
(二)
父亲的去世,给陈子昂以莫大的打击,然而,更大的打击还在后面。陈子昂老家所在的射洪县县令段简是个贪得无厌的小(xiǎo)人,他(tā)听说陈家钱财富足,就心生歹意,图谋勒索。陈子昂家人给县令送去了20万缗,尚不能(néng)满足段简的胃口,没有(yǒu)满足的段简不管三七二十一就将陈子昂打入了南监。
据说,陈子昂在狱中曾经自己给自己卜过一卦,卦相大凶,陈子昂惊曰:“天命不佑,吾殆死乎!”不久,他(tā)果然死在狱中,时年42岁。
这是《唐书》上的记载,但却令人百思不得其解。因為(wèi)一直到死,陈子昂都是未解职的朝廷谏官,不知当地县令的“勇气”何来,居然敢敲诈“國(guó)家工作人员”,以至于让陈子昂冤死狱中,这一直是一个谜。后来,有(yǒu)人说是因為(wèi)陈子昂在朝做官时曾开罪于武三思,所以武三思才指示当地的县令如此折磨陈子昂。这似乎也不太好理(lǐ)解,因為(wèi)武三思如果想收拾陈子昂,根本用(yòng)不着搞得这么复杂。
不论怎样,陈子昂就这样走完了自己的一生。
盖棺论定,新(xīn)、旧《唐书》给予他(tā)的一致评价是“褊躁无威仪”。所谓“褊”,意即狭小(xiǎo)、狭隘;所谓“躁”,意即性急。“褊躁”用(yòng)在陈子昂身上,也许比较合适。
陈子昂的一生其实就是褊躁的一生,从自我炒作,到大拍武则天马屁,其实都是陈子昂褊躁的表现。但是,陈子昂却有(yǒu)一件十分(fēn)得意的事情,此事载于《唐书》之中。
某日,武则天治下发生了一桩轰动一时的谋杀案。被杀者是御史大夫赵师韫,他(tā)在外出公干途中被人杀死于一家驿站。凶手是同州下邽(今陕西渭南)人徐元庆,当时徐的身份是该驿站里的一名服務(wù)人员。刁民(mín)杀高官,这显然具有(yǒu)十足的爆炸性,整个帝國(guó)的注意力都被吸引过来了。
為(wèi)什么这个小(xiǎo)服務(wù)员要杀害朝廷要员呢(ne)?标准答(dá)案是徐元庆為(wèi)父报仇。原来,赵师韫曾任下邽县尉,我们知道,县尉在古代是县令的属官,专司当地的治安工作。徐元庆的父亲因為(wèi)犯罪被赵师韫正法。不久,赵师韫升任京官。徐元庆為(wèi)报杀父之仇,隐姓埋名,到一家驿站做起了服務(wù)员。因為(wèi)他(tā)心里清楚,这是他(tā)可(kě)以接近赵师韫的唯一方法。终于有(yǒu)一天,赵师韫為(wèi)公事出差来到了徐元庆所在的驿站,徐元庆抓住机会,干净利落地干掉了赵师韫,报了杀父之仇。
徐元庆到底是孝子还是凶犯,该杀还是该予以表彰,这在当时引发了激烈的争论。当时占上风的观点是,徐元庆应该受到表彰,至少应该予以无罪释放,因為(wèi)徐元庆是為(wèi)了替父报仇才走上了杀人的道路。因此,尽管徐元庆杀了人,但他(tā)杀人的动机高尚,出发点良好,在讲究以德治國(guó)的大背景下,朝廷应该赦免徐元庆的罪行。
就在此事将要以这样的结果落下帷幕之时,陈子昂力排众议,写下了一篇《复仇议》,他(tā)在文(wén)章中说:“今傥义元庆之节,废國(guó)之刑,将為(wèi)后图,政必多(duō)难;则元庆之罪,不可(kě)废也。何者?人必有(yǒu)子,子必有(yǒu)亲,亲亲相雠,其乱谁救?故圣人作始,必图其终,非一朝一夕之故,所以全其政也。故曰:‘信人之义,其政不行。’且夫以私义而害公法,仁者不為(wèi);以公法而徇私节,王道不设。元庆之所以仁高振古,义伏当时,以其能(néng)忘生而及于德也。今若释元庆之罪以利其生,是夺其德而亏其义;非所谓杀身成仁,全死无生之节也。如臣等所见,谓宜正國(guó)之法,置之以刑,然后旌其闾墓,嘉其徽烈,可(kě)使天下直道而行。”陈子昂的意思很(hěn)清楚,徐元庆谋杀之罪,案情清楚,按照唐律当然毫无争议地应该判处死刑,只有(yǒu)判处死刑才能(néng)體(tǐ)现法律的严肃性。但是,从另外一个角度上看,徐元庆这样做却是為(wèi)父亲报仇,是对父亲的一片孝心才让他(tā)走上了犯罪的道路,他(tā)将杀父的仇恨记在心间,誓与仇人不共戴天,其孝心感天动地,足以令日月变色。因此,陈子昂建议在对徐元庆处以极刑之后还应為(wèi)他(tā)举行盛大的表彰会,以颂扬他(tā)的一片孝心。陈子昂的建议巧妙地解决了“礼”与“法”的冲突,得到了大家的一致认可(kě)。最后徐元庆案也就按照陈子昂的建议给了结了。
事情得以如此圆满地解决,陈子昂难免得意扬扬,他(tā)顺理(lǐ)成章地要求:有(yǒu)必要将我的《复仇议》“编之于令,永為(wèi)國(guó)典”。陈子昂的要求最后也得到了满足。然而,几十年后,陈子昂的《复仇议》就被柳宗元给抓住了把柄。柳宗元认為(wèi)陈子昂逻辑混乱,大脑不清。柳宗元开宗明义地说:毫不怀疑,陈子昂的建议是完全错误的。那么,為(wèi)什么?柳宗元条分(fēn)缕析地说:徐元庆一案的要点在于徐元庆的父亲是否真的有(yǒu)罪,如果徐元庆的父亲有(yǒu)罪,那么被县尉正法就是罪有(yǒu)应得,父亲有(yǒu)罪被诛而徐元庆却执意為(wèi)父报仇,谋杀朝廷命官就是十恶不赦的大罪,杀之是题中应有(yǒu)之义;反之,如果徐元庆的父亲死于无罪,赵师韫就涉嫌草(cǎo)菅人命,这样的恶官被徐元庆杀掉也就毫不足惜,徐元庆的行為(wèi)在客观上也就是為(wèi)國(guó)除害,徐元庆不但不应被杀,而且还应予以表彰;徐元庆要么有(yǒu)罪,要么无罪,二者只能(néng)居其一,一个人决不可(kě)能(néng)像陈子昂所分(fēn)析的那样既有(yǒu)罪又(yòu)无罪。柳宗元因而断定,陈子昂的分(fēn)析看似滴水不漏,实则精神分(fēn)裂,其本质是核心价值观念的多(duō)元论,陈子昂的建议最终也只能(néng)扰乱人心,让人无所依从。就这样,陈子昂唯一的一次辉煌记录被柳宗元给解构了,柳宗元為(wèi)此还专门写了一篇《驳复仇议》的文(wén)章,并被作為(wèi)定论收入在了唐朝的法律文(wén)献内。