结庐在人境,而无車(chē)马喧。
问君何能(néng)尔?心遠(yuǎn)地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山(shān)。
山(shān)气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有(yǒu)真意,欲辨已忘言。(辨 通:辩)
大致在魏晋以前,以儒家學(xué)说為(wèi)核心,中國(guó)人一直相信人类和自然界都处于有(yǒu)意志(zhì)的“天”的支配下。这一种外于而又(yòu)高于人的个體(tǐ)生命的权威,在东汉未开始遭到强烈的怀疑。于是就迎来了个性觉醒的时代;在文(wén)學(xué)创作中,相应地有(yǒu)了所谓“人的主题”的兴起。但个性觉醒,既是旧的困境与背谬的结束,又(yòu)是新(xīn)的困境与背谬的发现与开始。首先,也是最基本的,就是有(yǒu)限的个體(tǐ)生命与永恒的宇宙的对立。诗人们不断发出哀伤的感叹:“人生天地间,忽如遠(yuǎn)行客”(《古诗十九首》);“自顾非金石,咄唶令人悲”(曹植《赠白马王彪》);“人生若尘露,天道邈悠悠”(阮籍《咏怀诗》)。人们在自然中感受到的,是无限存在对有(yǒu)限人生的压迫。
但是,即使说困境与背谬注定要伴随人类的全部进程(这是一个存在主义的观念),在不同的阶段上,人还是要寻找不同的解脱方式。哪怕是理(lǐ)念上的或者是诗意上的,人也要发现一种完美的生命形态。所以到东晋末,在玄學(xué)的背景中,陶渊明的诗开始表现一种新(xīn)的人生观与自然观。这就是反对用(yòng)对立的态度看待人与自然的关系,而是相反地强调人与自然的一體(tǐ)性,追求人与自然的和谐。这在他(tā)的这《饮酒》第五首之中,表现得最為(wèi)充分(fēn)而优美。凭着它那浅显的语言、精微的结构、高遠(yuǎn)的意境、深蕴的哲理(lǐ),这首诗几乎成了中國(guó)诗史上最為(wèi)人们熟知的一篇。
全诗的宗旨是归复自然。而归复自然的第一步,是对世俗价值观的否定。自古及今,权力、地位、财富、荣誉,大抵是人们所追求的基本对象,也便是社会所公认的价值尺度。尽管庄子早就说过,这一切都是“宾”,即精神主體(tǐ)的对立面(用(yòng)现代语汇说,就是“异化”),但对绝大多(duō)数人来说,终究无法摆脱。而陶渊明似乎不同些。他(tā)当时刚刚从官场中退隐,深知為(wèi)了得到这一切,人们必须如何钻营取巧、装腔作势,恬不知耻地丢去一切尊严。他(tā)发誓要扔下这些“宾”的东西,回到人的“真”性上来。
于是有(yǒu)了这首诗的前四句。开头说,自己的住所虽然建造在人来人往的环境中,却听不到車(chē)马的喧闹。“車(chē)马喧”,意味着上层人士之间的交往,所谓“冠带自相索”。因為(wèi)陶渊明喜欢诉穷而人们又(yòu)常常忘记贵胄之家的“穷”与平民(mín)的“穷”全不是一回事,这两句诗的意味就被忽视了。实在,陶家是东晋开國(guó)元勋陶侃的后代,是浔阳最有(yǒu)势力的一族。所以,尽管陶渊明这一支已呈衰落,冷寂到门无車(chē)马终究是不寻常的。所以紧接着有(yǒu)一问:你如何能(néng)做到这样?而后有(yǒu)答(dá),自然地归结到前四句的核心——“心遠(yuǎn)地自偏”。“遠(yuǎn)”是玄學(xué)中最常用(yòng)的概念,指超脱于世俗利害的、淡然而全足的精神状态。此处的“心遠(yuǎn)”便是对那争名夺利的世界取隔离与冷漠的态度,自然也就疏遠(yuǎn)了奔逐于俗世的車(chē)马客,所居之处由此而变得僻静了。进一步说,“車(chē)马喧”不仅是实在的事物(wù),也是象征。它代表着整个為(wèi)权位、名利翻腾不休的官僚社会。
这四句平易得如同口语,其实结构非常严密。第一句平平道出,第二句转折,第三句承上发问,第四句回答(dá)作结。高明在这种结构毫无生硬的人為(wèi)痕迹,读者的思路不知不觉被作者引导到第四句上去了。难怪连造语峻峭的王安石也大发感慨:自有(yǒu)诗人以来,无此四句!
排斥了社会公认的价值尺度,探询作者在什么地方建立人生的基点,这就牵涉到陶渊明的哲學(xué)思想。这种哲學(xué)可(kě)以称為(wèi)“自然哲學(xué)”,它既包含自耕自食、俭朴寡欲的生活方式,又(yòu)深化為(wèi)人的生命与自然的统一和谐。在陶渊明看来,人不仅是在社会、在人与人的关系中存在的,而且,甚至更重要的,每一个个體(tǐ)生命作為(wèi)独立的精神主體(tǐ),都直接面对整个自然和字宙而存在。从本源上说,人的生命原来是自然的一部分(fēn),是“大化”迁变的表现,只是人们把自己从自然中分(fēn)离出来,投入到毫无真实价值的权位和名利的竞逐中,以至丧失了真性,使得生命充满焦虑和矛盾。所以,完美的生命形态,只有(yǒu)归复自然,才能(néng)求得。
这些道理(lǐ),如果直接写出来,诗就变成论文(wén)了。所以作者只是把哲理(lǐ)寄寓在形象之中。诗人(题名叫《饮酒》,自然是一位微醺的、飘飘然忘乎形骸的诗人)在自己的庭园中随意地采摘菊花(huā),偶然间抬起头来,目光恰与南山(shān)(即陶之居所南面的庐山(shān))相会。“悠然见南山(shān)”,按古汉语法则,既可(kě)解為(wèi)“悠然地见到南山(shān)”,亦可(kě)解為(wèi)“见到悠然的南山(shān)”。所以,这“悠然”不仅属于人,也属于山(shān),人闲逸而自在,山(shān)静穆而高遠(yuǎn)。在那一刻,似乎有(yǒu)共同的旋律从人心和山(shān)峰中一起奏出,融為(wèi)一支轻盈的乐曲。
另一种版本,“见南山(shān)”的“见”字作“望”。最崇拜陶渊明的苏东坡批评说:如果是“望”字,这诗就变得兴味索然了。东坡先生非常聪明,也很(hěn)懂得喝(hē)酒的妙处,他(tā)的话说得不错。这里不能(néng)作“望”,是因為(wèi)“望”是有(yǒu)意识的注视,缺乏“悠然”的情味。还可(kě)以深一步说:在陶渊明的哲學(xué)观中,自然是自在自足无外求的存在,所以才能(néng)具足而自由;人生之所以有(yǒu)缺损,全在于人有(yǒu)着外在的追求。外在的追求,必然带来得之惊、失之忧,根本上破坏了生命的和谐。所以,在这表现人与自然一體(tǐ)性的形象中,只能(néng)用(yòng)意无所属的“见”,而不能(néng)用(yòng)目有(yǒu)定视的“望”。
见南山(shān)之物(wù)有(yǒu):日暮的岚气,若有(yǒu)若无,浮绕于峰际;成群的鸟儿,结伴而飞,归向山(shān)林。这一切当然是很(hěn)美的。但这也不是单纯的景物(wù)描写。在陶渊明的诗文(wén)中,读者常可(kě)以看到类似的句子:“云无心以出岫,鸟倦飞而知还”(《归去来辞》);“卉木(mù)繁荣,和风清穆”(《劝农》)等等,不胜枚举。这都是表现自然的运动,因其无意志(zhì)目的、无外求,所以平静、充实、完美。人既然是自然的一部分(fēn),也应该具有(yǒu)自然的本性,在整个自然运动中完成其个體(tǐ)生命。这就是人与自然的和谐统一。
最后二句,是全诗的总结:在这里可(kě)以领悟到生命的真谛,可(kě)是刚要把它说出来,却已经找不到合适的语言。实际的意思,是说这一种真谛,乃是生命的活泼泼的感受,逻辑的语言不足以體(tǐ)现它的微妙与整體(tǐ)性。后世禅家的味道,在这里已经显露端倪了。
在诗的结构上,这二句非常重要。它提示了全诗的形象所要表达的深层意义,同时把读者的思路引回到形象,去體(tǐ)悟,去咀嚼。
这首诗,尤其是诗中“采菊东篱下,悠然见南山(shān)”二句,历来被评為(wèi)“静穆”、“淡遠(yuǎn)”,得到很(hěn)高的称誉。然而简单地以这种美學(xué)境界来概括陶渊明的全部创作,又(yòu)是偏颇的。因為(wèi)事实上,陶渊明诗文(wén)中,表现焦虑乃至愤激的情绪,还是很(hěn)多(duō),其浓烈几乎超过同时代所有(yǒu)的诗人。但也正因為(wèi)焦虑,他(tā)才寻求静穆。正像开头说的,这是在新(xīn)的困境与背谬中所寻得的理(lǐ)念和诗意上的完美的生命形态。也许,人们能(néng)够在某个时刻,实际體(tǐ)验它所传达的美感,进入一个纯然平和的、忘却人生所有(yǒu)困扰的状态,但这绝不可(kě)能(néng)成為(wèi)任何人(包括陶渊明)的全部人生。
本文(wén)中心:抒发作者宁静安详的心态和闲适自得的情趣,以及返回自然的人生理(lǐ)想。