長(cháng)安一片月,万户捣衣声。
秋风吹不尽,总是玉关情。
何日平胡虏,良人罢遠(yuǎn)征。
全诗写征夫之妻秋夜怀思遠(yuǎn)征边陲的良人,希望早日结束战争,丈夫免于离家去遠(yuǎn)征。虽未直写爱情,却字字渗透着真挚情意;虽没有(yǒu)高谈时局,却又(yòu)不离时局。情调用(yòng)意,都没有(yǒu)脱离边塞诗的风韵。
月色如银的京城,表面上一片平静,但捣衣声中却蕴含着千家万户的痛苦;秋风不息,也寄托着对边关思念的深情。读来让人怦然心动。结句是闺妇的期待,也是征人的心声。
笼统而言,诗人的手法是先景语后情语,而情景始终交融。“長(cháng)安一片月”是写景,同时又(yòu)是紧扣题面,写出了“秋月扬明辉”的季节特点。而见月怀人是古典诗歌传统的表现方法,加之秋来是赶制征衣的季节,所以写月也有(yǒu)起兴的意义。此外,月明如昼,正好捣衣,而那“玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来”的月光,也容易勾起思妇的相思之情。制衣的布帛须先置砧上,用(yòng)杵捣平捣软,是谓“捣衣”。这明朗的月夜,長(cháng)安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵声中,而这种特殊的“秋声”,对于思妇又(yòu)是一种难耐的挑拨。“一片”、“万户”,写光写声,似对非对,措辞天然而得咏叹味。秋风,也是撩人愁绪的,“秋风入窗里,罗帐起飘扬”,便是对思妇的第三重挑拨。月朗风清,风送砧声,声声都是怀念玉关征人的深情。用(yòng)“总是”二字,情思益见深長(cháng)。这里,秋月秋声与秋风织成浑成的境界,见境不见人,而人物(wù)却好像真的在,“玉关情”也很(hěn)浓。王夫之评价说:“前四句是天壤间生成好句,被太白拾得。”(《唐诗评选》)此情之浓,不可(kě)遏止,于是有(yǒu)了末二句直表思妇的心声:“何日平胡虏,良人罢遠(yuǎn)征?”后世的某些人偏爱“含蓄”,如田同之就曾说:“余窃谓删去末二句作绝句,更觉浑含无尽。”(《西圃诗说》)其实未必是这样。“不知歌谣妙,声势出口心”(《大子夜歌》),慷慨天然,是民(mín)歌本色,原本不必故意使用(yòng)那种吞吞吐吐的用(yòng)语。而从内容上看,正如沈德潜指出的“本闺情语而忽冀罢征”(《说诗晬语》),使诗歌思想内容大大深化,更具社会意义,表现出古代劳动人民(mín)冀求能(néng)过和平生活的善良愿望。全诗手法如同電(diàn)影,有(yǒu)画面,有(yǒu)“画外音”。月照長(cháng)安万户、风送砧声、化入玉门关外荒寒的月景、插曲:“何日平胡虏,良人罢遠(yuǎn)征。”……这是十分(fēn)有(yǒu)意味的诗境,读者须知,这种犹如女声合唱的“插曲”决不多(duō)余,它是画面的有(yǒu)机组成部分(fēn),在画外也在画中,它回肠荡气,激动人心。因此,《秋歌》从正面写到思情,而有(yǒu)不尽之情。