【其一】
峥嵘赤云西，日脚下平地⑴。
柴门鸟雀噪，归客千里至⑵。
妻孥怪我在，惊定还拭泪⑶。
世乱遭飘荡，生还偶然遂⑷！
邻人满墙头，感叹亦歔欷⑸。
夜阑更秉烛，相对如梦寐⑹。
【其二】
晚岁迫偷生，还家少欢趣⑺。
娇儿不离膝：畏我复却去⑻。
忆昔好追凉，故绕池边树⑼。
萧萧北风劲，抚事煎百虑⑽。
赖知禾黍收，已觉糟床注⑾。
如今足斟酌，且用(yòng)慰迟暮⑿。
【其三】
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木(mù)，始闻叩柴荆⒀。
父老四五人，问我久遠(yuǎn)行⒁。
手中各有(yǒu)携，倾榼浊复清⒂。
莫辞酒味薄⒃，黍（shǔ）地无人耕。
兵戈既未息⒄，儿童尽东征。
请為(wèi)父老歌⒅，艰难愧深情⒆。
歌罢仰天叹⒇，四座泪纵横。
这三首诗是公元757年（唐肃宗至德二载）杜甫从左拾遗任上被放还鄜州羌村（在今陕西富县南）探家时所作。关于这组诗，《古唐诗合解》这样评说：“三首哀思苦语，凄恻动人。总之，身虽到家，而心实忧國(guó)。实境实情，一语足抵人数语。”足见这组诗所蕴含的社会现实内容。
第一首着重写诗人刚到家时合家欢聚惊喜的情景，以及人物(wù)在战乱时期出现的特有(yǒu)心理(lǐ)。
“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。”诗人千里跋涉，终于在薄暮时分(fēn)风尘仆仆地回到了羌村。天边的夕阳也急于躲到地平線(xiàn)下休息，柴门前的树梢上有(yǒu)几只鸟儿鸣叫不停，这喧宾夺主的声浪反衬出那个特殊岁月乡村生活的萧索荒凉。即便如此，鸟雀的鸣叫声，也增添了“归客千里至”的喜悦气氛，带有(yǒu)喜迎归者之意。诗人的归来连鸟雀都為(wèi)之欢欣，更何况诗人的妻子和儿女。这首诗开篇四句措词平实，但蕴意深厚，為(wèi)下文(wén)的叙事抒情渲染了气氛。
“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”此二句诗人逼真地将战乱时期亲人突然相逢时产生的复杂情感传达了出来。诗人多(duō)年来只身一人在外颠沛流离，又(yòu)加上兵连祸结，战乱不休，其生死安危家人无从知晓，常年不归，加之音讯全无，家人早已抱着凶多(duō)吉少的心理(lǐ)，未敢奢望诗人平安归来。今日亲人杜甫骤然而归，实出家人意料，所以会产生“怪我在”的心理(lǐ)。“惊定还拭泪”，妻子在惊讶、惊奇、惊喜之后，眼中蓄满了泪水，泪水中有(yǒu)太多(duō)复杂的情感因素：辛酸、惊喜、埋怨、感伤等等。这次重逢来得太珍贵了，它是用(yòng)長(cháng)久别离和九死一生的痛苦换来的，在那个烽火不息，哀鸿遍野，白骨随处可(kě)见的年代，很(hěn)少有(yǒu)人能(néng)像杜甫一样幸运地生还。于是，诗人发出深沉悲切的感慨：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”从诗人幸存的“偶然”，读者可(kě)以體(tǐ)会到悲哀的“必然”。杜诗之所以千百年来一直能(néng)使读者在读后惊心动魄，其秘密就在于它绝不只是反映诗人自己的生活经历，而是对现实生活的高度集中的概括。
诗人生还的喜讯很(hěn)快传遍了羌村，乡邻们带着惊喜的心情纷纷赶来探望。“邻人满墙头，感叹亦嘘欷”，邻里们十分(fēn)知趣地隔墙观望，不忍破坏诗人一家团圆的喜庆气氛，看着诗人劫后余生，乡邻们情不自禁地為(wèi)之感叹，為(wèi)之唏嘘。而在这种感叹和唏嘘中，又(yòu)含有(yǒu)诗人自家的伤痛。“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”诗人用(yòng)极為(wèi)简单传神的景语，将乱离人久别重逢的难以置信的奇幻感受描摹了出来。曾经多(duō)少次在梦中呼唤亲人的名字，如今亲人真的骤然出现在面前，突如其来的相逢反让诗人感觉不够真实。夜幕降临，灶台上燃起昏黄的烛火，一家人围坐(zuò)在一起，在朦胧的灯光映照下，此情此景更让诗人觉得犹如在梦境中一样。诗人用(yòng)这样两句简朴的语言将战争年代人们的独特感受更强烈地呈现出来，由写一人一家的酸甜苦辣波及全天下人的悲苦，这种描写十分(fēn)具有(yǒu)典型性。
第二首，写诗人得还家以后的苦闷和矛盾心情，表达出作者身处乱世有(yǒu)心报國(guó)而不甘心苟且偷生的心态。
对于一个忧乐关乎天下的诗人来说，相逢时的喜悦是短暂的。“晚岁迫偷生，还家少欢趣。”居定之后，诗人的报國(guó)壮志(zhì)重新(xīn)高涨，对大唐江山(shān)的忧患渐渐冲淡了相逢的喜悦。正值國(guó)难当头，民(mín)不聊生之际，诗人却守着一方小(xiǎo)家庭，诗人意识到这种现状无异于苟且偷生。作者曾经豪情满志(zhì)地立下“致君尧舜上，再使风俗淳”的志(zhì)向，在金戈铁马、烽火狼烟中淹没，壮志(zhì)未酬的苦闷使诗人的脸庞上不再有(yǒu)笑容，日子久了，连孩子也察觉父亲的变化。“娇儿不离膝，畏我复却去”，看着父亲日渐愁苦的脸，懂事的孩子知道父亲又(yòu)在操虑國(guó)事了，担心父亲為(wèi)了理(lǐ)想再度离家而去，于是，孩子们每日守护在父亲左右，珍惜和父亲在一起的每时每刻。
“忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。”诗人用(yòng)今昔对比来寄托胸中苦闷，叙事中穿插写景。“萧萧北风”大大添加了悲苦的氛围，也强化了“百虑”的深沉，其中一个“煎”字，给读者留下想象的空间。
作為(wèi)一个伟大的爱國(guó)文(wén)人，当理(lǐ)想与现实的矛盾无法解决时，诗人内心开始变得极度焦灼不安，诗人需要寻求一个突破口来倾泄胸中郁结的情绪。千百年来，无数失意文(wén)人与酒结下了不解之缘。在诗中，杜甫也不约而同地发出感慨：“赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用(yòng)慰迟暮。”诗人名在写酒，实為(wèi)说愁。它是诗人百般无奈下的愤激之辞，迟暮之年，壮志(zhì)难伸，激愤难谴，“且用(yòng)”二字将诗人有(yǒu)千万般无奈与痛楚要急于倾泻的心情表达了出来，这正应了李白的那句“抽刀(dāo)断水水更流，举杯消愁愁更愁”。[5]
第三首，叙述邻里携酒深情慰问及诗人致謝(xiè)的情景。通过父老们的话，反映出广大人民(mín)的生活。
“群鸡正乱叫，客至鸡斗争”，群鸡的争斗乱叫也是暗喻时世的动荡纷乱，同时，这样的画面也是乡村特有(yǒu)的。正是鸡叫声招来了诗人出门驱赶群鸡、迎接邻里的举动，“驱鸡上树木(mù)，始闻扣柴荆”，起首四句，用(yòng)语简朴质实，将乡村特有(yǒu)的景致描绘了出来，而这种质朴，与下文(wén)父老乡邻的真挚淳厚的情谊相契合。
“父老四五人，问我久遠(yuǎn)行”，“父老”说明了家里只有(yǒu)老人，没有(yǒu)稍微年轻的人，这位后文(wén)父老感伤的话张本，同时為(wèi)下文(wén)的“兵戈既未息，儿童尽东征”作铺垫“问”有(yǒu)问候、慰问之义，同时在古代还有(yǒu)“馈赠”的进一步含义，于是又(yòu)出现“手中各有(yǒu)携，倾榼浊复清”两句，乡亲们各自携酒為(wèi)赠，前来庆贺杜甫的生还，尽管这些酒清浊不一，但體(tǐ)现了父老乡亲的深情厚意。由于拿(ná)不出好酒，乡亲们再三地表示歉意，并说明原因：苦辞“酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。”连年战祸，年轻人都被被征上了前線(xiàn)，由此體(tǐ)现出战乱的危害，短短四句，环环相扣，层层深入。由小(xiǎo)小(xiǎo)的“酒味薄”一事折射出“安史之乱”的全貌，这首诗也由此表现了高度的概括力。
最后四句写诗人以歌作答(dá)，表示自己的感激之情。“请為(wèi)父老歌，艰难愧深情”，父老乡邻的关怀慰问令诗人万分(fēn)感动，為(wèi)表示自己的謝(xiè)意，诗人即兴作诗，以歌作答(dá)。“愧”字含义丰富，既有(yǒu)“惭愧”意，又(yòu)有(yǒu)“感激”、“感謝(xiè)”意，而“惭愧”和“愧疚”的成分(fēn)更多(duō)一些。面对淳朴诚实的父老乡亲，诗人深感时局危难，生活艰困，可(kě)又(yòu)未能(néng)為(wèi)國(guó)家為(wèi)乡亲造福出力，所以不但心存感激，而且感到惭愧。结局两句将诗情推向极至，“歌罢仰天叹，四座泪纵横”，诗人長(cháng)歌当哭，义愤填膺，悲怆感慨之情骤然高涨。“百虑”化作長(cháng)歌咏叹，这一声長(cháng)叹意味深長(cháng)，饱含无奈和痛楚，诗人对國(guó)事家事的沉痛忧虑让四座乡邻大受感染，产生共鸣，举座皆是涕泪纵横。听者与歌者所悲感者不尽相同，但究其根源皆由是安史之乱引发。诗人的情感思绪已不仅仅是个人的，它能(néng)代表千千万万黎民(mín)苍生、爱國(guó)志(zhì)士的心声。杜甫的诗人形象在作品中已经由“小(xiǎo)我”升华為(wèi)“大我”，“纵横”之泪是感时局伤乱世之泪，是悲國(guó)破悼家亡之泪，组诗潜藏着的情感暗流在结尾处如破堤之水奔涌而出，悲怆之情推倒了最高点，表现出强烈的艺术感染力。
杜甫的《羌村》三首与“三吏”、“三别”等代表作一样，具有(yǒu)高度的典型意义。虽然作品讲述的只是诗人乱后回乡的个人经历，但诗中所写的“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”等亲人相逢的情景，以及“邻人满墙头，感叹亦唏嘘”的场面，绝不只是诗人一家特有(yǒu)的生活经历，它具有(yǒu)普遍意义。这组诗真实地再现了唐代“安史之乱”后的部分(fēn)社会现实：世乱飘荡，兵革未息，儿童东征，妻离子散，具有(yǒu)浓烈的“诗史”意味。
在艺术上，诗人熔叙事、抒情、写景于一炉，结构严谨，语言质朴，运用(yòng)今昔对比，高度概括等手法，表达了诗人崇高的爱國(guó)情怀，集中體(tǐ)现了杜甫沉郁顿挫的诗风。三章诗不仅在形式上连绵一體(tǐ)，而且很(hěn)好地引导读者进行联想和想象，使得这组诗的意蕴超越了其文(wén)字本身而显得丰富深厚。杜甫的《羌村》三首用(yòng)诗人的亲身经历和體(tǐ)验反映出安史之乱的严重危害，具有(yǒu)高度的艺术概括力，體(tǐ)现了作者深厚的诗文(wén)功底。