暮投石壕村，有(yǒu)吏夜捉人。 老翁逾墙走，老妇出门看。 吏呼一何怒！妇啼一何苦！ 听妇前致词：三男邺城戍。 一男附书至，二男新(xīn)战死。 存者且偷生，死者長(cháng)已矣。 室中更无人，惟有(yǒu)乳下孙。 孙有(yǒu)母未去，出入无完裙。[1] 老妪力虽衰，请从吏夜归。 急应河阳役，犹得备晨炊。 夜久语声绝，如闻泣幽咽。 天明登前途，独与老翁别。
《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，写了差吏到石壕村乘夜捉人征兵,连年老力衰的老妇也被抓服役的故事,揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗,对安史之乱中人民(mín)遭受的苦难深表同情。艺术上,精炼是这首诗的一大特点,把抒情和议论寓于叙事之中,爱憎分(fēn)明。场面和细节描写自然真实。善于裁剪,中心突出。
前四句可(kě)看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀(dāo)直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能(néng)轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小(xiǎo)村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他(tā)或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，為(wèi)悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有(yǒu)猛虎攫人之势”（《读杜心解》），这不仅是就“有(yǒu)吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有(yǒu)吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民(mín)白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民(mín)已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小(xiǎo)时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他(tā)没有(yǒu)参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民(mín)長(cháng)期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有(yǒu)了响动，就知道县吏又(yòu)来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。
从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可(kě)看作第二段。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有(yǒu)力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并為(wèi)老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有(yǒu)主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答(dá)县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多(duō)次换韵，表现出多(duō)次转折，暗示了县吏的多(duō)次“怒呼”、逼问。这十三句诗，不是“老妇”一口气说下去的，而县吏也决不是在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者長(cháng)已矣”，是第一次转折。读者可(kě)以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用(yòng)“有(yǒu)吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：
“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，可(kě)能(néng)县吏不相信，还拿(ná)出信来交县吏看。
总之，“存者且偷生，死者長(cháng)已矣！”处境是够使人同情的，她很(hěn)希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又(yòu)大发雷霆：“难道你家里再没有(yǒu)别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有(yǒu)乳下孙。”这两句，也不是一口气说下去的，因為(wèi)“更无人”与下面的回答(dá)发生了明显的矛盾。合理(lǐ)的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小(xiǎo)孙儿，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用(yòng)。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有(yǒu)个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有(yǒu)个孙子啊！还吃奶呢(ne)，小(xiǎo)得很(hěn)！”“吃谁的奶？总有(yǒu)个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有(yǒu)个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因為(wèi)要喂奶给孩子，没有(yǒu)改嫁。可(kě)怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有(yǒu)孙母未去，出入无完裙”两句，有(yǒu)的版本為(wèi)“孙母未便出，见吏无完裙”，所以县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有(yǒu)四句，却照应开头，涉及所有(yǒu)人物(wù)，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越遠(yuǎn)，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫長(cháng)过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能(néng)入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能(néng)与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。
仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有(yǒu)兄弟(dì)始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟(dì)、祖孙、姑媳惨酷至此，民(mín)不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是说，“民(mín)為(wèi)邦本”，把人民(mín)整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可(kě)危了。诗人杜甫面对这一切，没有(yǒu)美化现实，却如实地揭露了政治黑暗，发出了“有(yǒu)吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。
在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。陆时雍称赞道：“其事何長(cháng)！其言何简！”就是指这一点说的。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分(fēn)强烈，倾向性十分(fēn)鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很(hěn)多(duō)筆(bǐ)墨，又(yòu)丝毫没有(yǒu)给读者概念化的感觉。诗中还运用(yòng)了藏问于答(dá)的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了双方的矛盾之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又(yòu)十分(fēn)善于剪裁，叙事中藏有(yǒu)不尽之意。一开头，只用(yòng)一句写投宿，立刻转入“有(yǒu)吏夜捉人”的主题。又(yòu)如只写了“老翁逾墙走”，未写他(tā)何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用(yòng)照应开头、结束全篇、既叙事又(yòu)抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，就是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人筆(bǐ)墨简洁、洗炼，用(yòng)了较短的篇幅，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分(fēn)难能(néng)可(kě)贵的。