早年生活 宋太宗端拱二年(989年)八月二十九日(公历10月1日),范仲淹生于河北真定府(今河北省石家庄市正定县)。在百日后随家人去吴县(今苏州市)。 父亲范墉,从吴越王钱俶归宋,历任成德、武信、武宁节度使掌书记,淳化元年(公元990年)卒于任所。母亲謝(xiè)氏贫困无依,抱着两岁的范仲淹,改嫁山(shān)东淄州長(cháng)山(shān)县河南村(今邹平县長(cháng)山(shān)镇范公村)朱文(wén)翰。范仲淹也改从其姓,取名朱说[5],在朱家長(cháng)大成人。 范仲淹从小(xiǎo)读书十分(fēn)刻苦,朱家是長(cháng)山(shān)的富户,但他(tā)為(wèi)了励志(zhì),常去附近長(cháng)白山(shān)上的醴泉寺寄宿读书。晨夕之间,便就读讽诵,给僧人留下深刻的印象。那时,他(tā)的生活极其艰苦,每天只煮一碗稠粥,凉了以后划成四块,早晚各取两块,拌几根腌菜,调拌于醋汁,吃完继续读书。后世便有(yǒu)了划粥断齑[6]的美誉,但他(tā)对这种清苦生活却毫不在意,而把全部精力放在书中,以读书為(wèi)乐趣。 这样过了快三年,范仲淹几乎把長(cháng)山(shān)县的书籍读了个遍,此处已渐渐不能(néng)满足他(tā)的求知欲望。 一个偶然的事件,暴露了范仲淹家世的秘密。他(tā)发现自己原是望亭范家之子,这些年来,一直靠继父的关照生活。这件事使范仲淹深受刺激和震惊,愧恨交集之下,他(tā)决心脱离朱家,自立门户,好好學(xué)习,等到将来功成名就,再来赡养母亲。于是他(tā)匆匆收拾了几样简单的衣物(wù),佩上琴剑,不顾朱家和母亲的阻拦,流着眼泪,毅然辞别母亲,离开長(cháng)山(shān),徒步求學(xué)去了。
步入仕途 刻苦攻读,终于中第 真宗大中祥符四年(1011年),二十三岁的范仲淹来到南京应天府书院(今河南省商(shāng)丘市睢阳區(qū))[1]。应天府书院是宋代著名的四大书院之一,校舍宏伟,众然而立,共有(yǒu)校舍一百五十间,藏书数千卷。1043年,宋仁宗下旨将应天府书院改為(wèi)南京國(guó)子监,与东京开封國(guó)子监、西京洛阳國(guó)子监并列成為(wèi)北宋时全國(guó)最高學(xué)府。更主要的是这里聚集了许多(duō)志(zhì)操才智俱佳的师生。到这样的學(xué)院读书,既有(yǒu)名师可(kě)以请教,又(yòu)有(yǒu)许多(duō)同學(xué)互相切磋,还有(yǒu)大量的书籍可(kě)供阅览,况且學(xué)院免费就學(xué),更是经济拮据的范仲淹求之不得的。应天府后来改名南京,应天府书院所以又(yòu)叫南都學(xué)舍。 范仲淹十分(fēn)珍惜崭新(xīn)的學(xué)习环境,来到此地之后,范仲淹如鱼得水,欢兴致极,所以他(tā)十分(fēn)珍惜这天堂般的知识殿堂,不思昼夜,刻苦攻读。范仲淹的一个同學(xué)、南京留守(南京的最高長(cháng)官)的儿子看他(tā)常年吃粥,便送些美食给他(tā)。他(tā)竟一口不尝,听任佳肴发霉。直到人家怪罪起来,他(tā)才長(cháng)揖致謝(xiè)说:“我已安于划粥割齑的生活,担心一享受美餐,日后就咽不下粥和咸菜了。” 范仲淹艰涩的生活,有(yǒu)点像孔子的贤徒颜回:一碗饭、一瓢水,在陋巷,即使别人叫苦连天,他(tā)依然乐在其中。 范仲淹的连岁苦读,也是从春至夏,经秋历冬;凌晨舞一通剑,回家糊涂夜半和衣而眠。别人看花(huā)赏月,他(tā)只在六经中寻乐。偶然兴起,也吟诗抒怀: “白云无赖帝乡遥,汉苑谁人奏洞箫?多(duō)难未应歌风鸟,薄才犹可(kě)赋鹪鹩。瓢思颜子心还乐,琴遇钟期恨即销。但使斯文(wén)天未丧,涧松何必怨山(shān)苗。”(此诗是范仲淹写给书院同窗晏殊的) 数年之后,范仲淹对儒家经典——诸如《诗经》、《尚书》、《易经》、《礼记》、《春秋》等书主旨,已然堪称大通。吟诗作文(wén),也慨然以天下為(wèi)己任。决心担当起國(guó)家兴亡的重任。 大中祥符七年(公元1014年),迷信道教的宋真宗率领百官到亳州(今安徽省亳州市)去朝拜太清宫。浩浩荡荡的車(chē)马路过南京(今河南省商(shāng)丘市),整个城市热闹非凡,人们挤挤拥拥唯恐错过龙颜,范仲淹却不為(wèi)所动,一个人闭门,仍然埋头读书。有(yǒu)个要好的同學(xué)特地跑来劝他(tā):“快去看,这是个千载难逢的机会,千万不要错过!”但范仲淹只随口说了一句:“将来再见也不晚”,便头也不抬地继续读他(tā)的书了。果然,第二年他(tā)就中了进士,这位學(xué)生就是日后北宋伟大的改革家思想家范仲淹。
应试 大中祥符八年(1015年)春,范仲淹通过科(kē)举考试,中榜成為(wèi)进士。在崇政殿参加御试时,他(tā)第一次看见年近五旬的真宗皇帝。后来还荣赴了御赐的宴席。二月的汴京(今开封市),春花(huā)满目。进士们坐(zuò)跨骏马,在鼓乐声中游街(jiē):“長(cháng)白一寒儒,名登二纪余”。他(tā)吟着这样的诗句,想到自己已经二十七岁。比起旁边的滕宗谅等人,年纪显得大了许多(duō)。不久,他(tā)被任命為(wèi)广德军的司理(lǐ)参军(广德军位置在今安徽广德县一带,司理(lǐ)参军是掌管讼狱、审理(lǐ)案件的官员,从九品)。接着,又(yòu)调任為(wèi)集庆军节度推官(集庆军辖境位置在今安徽亳州一带,节度推官是幕职官,从八品)。他(tā)把母亲接来赡养,并正式恢复了范姓,改名仲淹,字希文(wén)。从此开始了近四十年的政治生涯。
入仕 天禧五年(1021年),范仲淹被调往泰州海陵西溪镇(今江苏省东台县附近),作盐仓监官——负责监督淮盐贮运转销。西溪镇濒临黄海之滨,镇上虽也可(kě)偶见牡丹,其荒遠(yuǎn)情景毕竟与内地不同。乍听风浪的呼啸及野鹤的長(cháng)唳,范仲淹不免略觉惆怅。而仓官既属于闲差,他(tā)便暂以疏懒饮宴采自我解嘲:“卑牺曾未托椅梧,敢议雄心万里途!蒙叟自当齐黑白,于牟何必怨江湖(hú),一醉一吟疏懒甚,溪人能(néng)信解嘲无?” 然而,他(tā)很(hěn)快发现,这里有(yǒu)许多(duō)事情需要去做。当地多(duō)年失修的海堤,已经坍圮不堪,不仅盐场亭灶失去屏障,而且广阔的农田民(mín)宅,也屡受海涛威胁。遇上大海潮汐,甚至水淹泰州城下,成千上万灾民(mín)流离失所。官府盐产与租赋,都蒙受损失。為(wèi)此,他(tā)上书给江淮漕运张纶,痛陈海堤利害,建议在通州、泰州、楚州、海州(今连云港至長(cháng)江口北岸)沿海,重修一道坚固的捍海堤堰。对于这项浩大的工程,张纶慨然表示赞同,并奏准朝廷,调范仲淹作兴化县令(今江苏省兴化市),全面负责治堰。 天圣二年(1024年)秋,兴化县令范仲淹率领来自四个州的数万民(mín)夫,奔赴海滨。但治堰工程开始不久,便遇上夹雪(xuě)的暴风,接着又(yòu)是一场大海潮,吞噬了一百多(duō)民(mín)工。一部分(fēn)官员,认為(wèi)这是天意,堤不可(kě)成,主张取缔原议,彻底停工。事情报到京师,朝臣也踌躇不定。而范仲淹则临危不惧,坚守护堰之役。大风卷着浪涛冲到他(tā)腿上,兵民(mín)们纷纷惊避,官吏也惊慌失措,范仲淹却没有(yǒu)动,他(tā)有(yǒu)意看看身旁的同年好友滕宗谅,宗谅正从容不迫地评论着一段屹立的堤堰。大家发现他(tā)两人泰然自若,情绪也安稳下来。 经过范仲淹等人的努力坚持,捍海治堰又(yòu)全面复工。不久,绵延数百里的悠遠(yuǎn)長(cháng)堤,便凝然横亘在黄海滩头。盐场和农田的生产,从此有(yǒu)了保障。往年受灾流亡的数干民(mín)户,又(yòu)扶老携幼,返回家园。人们感激兴化县令范仲淹的功绩,都把海堰叫作“范公堤”。兴化县不少灾民(mín),竟跟着他(tā)姓了范。 至今兴化仍有(yǒu)范公祠遗址,為(wèi)父老怀念。 “有(yǒu)客狂且淳,少小(xiǎo)爱功名”,“风尘三十六,未做万人英”,这是范仲淹三十六岁时写的诗句。他(tā)大约至三十四、五岁才结婚,这年得了一子,并被调回京师,大理(lǐ)寺丞。从此,他(tā)跨入京官的行列。
服丧 仁宗天圣四年(1026年),謝(xiè)氏病故。范仲淹含泪服丧,回南京(今河南省商(shāng)丘市)居住。当时南京留守官晏殊,已风闻仲淹通晓经學(xué),尤長(cháng)于《易经》。他(tā)邀请仲淹协助戚氏主持应天府學(xué)的教務(wù)。仲淹慨然领命,还把另一位青年朋友富弼,推荐给晏殊。 為(wèi)了便于工作,范仲淹搬到學(xué)校去住。他(tā)制定了一套作息时刻表,按时训导诸生读书。夜晚,还经常深入宿舍,检查和责罚那些偷闲嗜睡的人。每当给诸生命题作赋,他(tā)必定先作一篇,以掌握试题难度和着筆(bǐ)重点,使诸生迅速提高写作水平。 应天府书院的學(xué)风,很(hěn)快就焕然一新(xīn)。四方前来就读和专意向范仲淹问业的人,络绎而至。范仲淹热诚接待这些迢迢而来的學(xué)者,不倦地捧书為(wèi)他(tā)们讲授。有(yǒu)时,还用(yòng)自己的微薄俸禄招待他(tā)们吃饭,以至自己家中窘迫不堪。 一次,有(yǒu)位游學(xué)乞讨的孙秀才,前来拜谒范公。范仲淹即刻送了他(tā)一千文(wén)钱。过了一年,孙秀才又(yòu)来拜谒范公,范仲淹一边送钱给他(tā),一边问他(tā)為(wèi)何匆匆奔讨,不坐(zuò)下来静心读书。孙秀才悲戚地说,“家有(yǒu)老母,难以赡养;若每天有(yǒu)一百文(wén)的固定收入,便足够使用(yòng)。”范仲淹对他(tā)说:“听语气,你不像乞客。待我帮你在本校找个职事,让你一月可(kě)得三千文(wén),去供养老人。如此这般,你能(néng)安心治學(xué)不能(néng)?”孙秀才大喜拜命,从此,跟着范仲淹攻读《春秋》。第二年,范仲淹离开南京(今河南省商(shāng)丘市),孙秀才也辞去职事。 十年之后,朝野上下传诵着有(yǒu)位德高望重的學(xué)者,在泰山(shān)广聚生徒,教授《春秋》,姓孙名复。就连山(shān)东著名的徂铼先生石介,也师事于他(tā)。这位學(xué)者,便是当年那位孙秀才。范仲淹感慨地说:“贫困实在是一种可(kě)怕的灾难。倘若孙复一直乞讨到老,这杰出的人才岂不湮没沉沦。” 除了孙复之外,范仲淹还联络和帮助过许多(duō)著名的學(xué)者。如胡瑷、李觏、张载,石介等。或邀聘他(tā)们到自己的管界主持教務(wù),或荐举他(tā)们出任朝廷的學(xué)官,或指点他(tā)们走上治學(xué)之路。从海陵到高邮,从苏州到邠州(今陕西彬县),范仲淹每到一处,总是首先兴學(xué)聘师,关心教育。后来作到宰相时,更下令所有(yǒu)的州县一律办學(xué)。而经他(tā)指教和影响过的很(hěn)多(duō)人,往往都各有(yǒu)所成。
波折 天圣六年(1028年),范仲淹服丧结束。经过晏殊的推荐,他(tā)荣升秘阁校理(lǐ)——负责皇家图书典籍的校勘和整理(lǐ)。秘阁设在京师宫城的崇文(wén)殿中。秘阁校理(lǐ)之职,实际上属于皇上的文(wén)學(xué)侍从。在此,不但可(kě)以经常见到皇帝,而且能(néng)够耳闻不少朝廷机密。对一般宋代官僚来说,这乃是难得的腾达捷径。 范仲淹一旦了解到朝廷的某些内幕,便大胆介入险恶的政治斗争。他(tā)发现仁宗皇帝年已二十,但朝中各种军政大事,却全凭六十岁开外的刘太后一手处置,而且,听说这年冬至那天,太后要让仁宗同百官一起,在前殿给她叩头庆寿。范仲淹认為(wèi),家礼与國(guó)礼,不能(néng)混淆,损害君主尊严的事,应予制止。他(tā)奏上章疏,批评这一计划。范仲淹的奏疏,使晏殊大為(wèi)恐慌。他(tā)匆匆把范仲淹叫去,责备他(tā)為(wèi)何如此轻狂,难道不怕连累举主吗?范仲淹素来敬重晏殊,这次却寸步不让,沉脸抗言:“我正為(wèi)受了您的荐举,才常怕不能(néng)尽职,让您替我难堪,不料今天因正直的议论而降罪于您。”一席话,说得晏殊无言答(dá)对。 回到家中,范仲淹又(yòu)写信给晏殊,详细申辩,并索性再上一章,干脆请刘太后撤帘罢政,将大权交还仁宗。朝廷对此默不作答(dá),却降下诏令,贬范仲淹寓京,调赶河中府(今山(shān)西省西南部永济县一带)任副長(cháng)官——通判。秘阁的僚友送他(tā)到城外,大家举酒饯别说:“范君此行,极為(wèi)光耀呵!” 三年之后,刘太后死去了。仁宗把范仲淹召回京师,派做专门评议朝事的言官——右司谏。有(yǒu)了言官的身份,他(tā)上书言事更无所畏惧了。 明道二年(1033年),京东和江淮一带大旱,又(yòu)闹蝗灾。為(wèi)了安定民(mín)心,范仲淹奏请仁宗马上派人前去救灾,仁宗不予理(lǐ)会。他(tā)便质问仁宗:“如果宫廷之中半日停食,陛下该当如何?”仁宗惊然惭悟,就让范仲淹前去赈灾。他(tā)归来时,还带回几把灾民(mín)充饥的野草(cǎo),送给了仁宗和后苑宫眷。 这时的宰相吕夷简,当初是靠讨好刘太后起家的。太后一死,他(tā)又(yòu)赶忙说太后的坏话。这种狡诈行径,一度被仁宗的郭皇后揭穿,宰相职務(wù)也被罢免。但夷简在宫廷中的因缘关系,依然根深蒂固。不久,他(tā)便通过内侍阎文(wén)应等重登相位,又(yòu)与阎文(wén)应沆瀣一气,想借仁宗的家務(wù)纠纷,而废掉郭后。堕入杨美人、尚美人情网的年轻皇帝,终于决定降诏废后,并根据吕夷简的预谋,明令禁止百官参议此事。范仲淹懂得,这宫廷家務(wù)纠纷背后,掩藏着深刻而复杂的政治角逐。他(tā)与负责纠察的御史台官孔道辅等,数人径趋垂拱殿,求见仁宗面谈。他(tā)们伏阁吁请多(duō)时,无人理(lǐ)睬;司门官又(yòu)将殿门砰然掩闭。范仲淹等人手执铜环,叩击金扉,隔门高呼质问:“皇后被废,為(wèi)何不听台谏入言!”看看无济于事,大家在钢虎畔议定一策,准备明日早朝之后,将百官统统留下,当众与吕相辩论。次日凌晨,妻子李氏牵着范仲淹的衣服,再三劝戒他(tā)勿去招惹祸机。他(tā)却头也不回地出门而去。刚走到待漏院,等候上朝,忽听降诏传呼,贬他(tā)遠(yuǎn)放江外,去做睦州(今浙江建德市梅城镇)知州。接着,朝中又(yòu)派人赶到他(tā)家,催促着要押他(tā)即刻离京。孔道辅等人,也或贬或罚,无一幸免。 这次至城郊送别的人,已不很(hěn)多(duō),但仍有(yǒu)人举酒赞许说:“范君此行,愈為(wèi)光耀!”在离开谏职去浙江的路上,范仲淹心中并无悔恨,只是略觉不平:“重父必重母,正邦先正家。一心回主意,十口向天涯!”有(yǒu)人笑他(tā)好似不幸的屈原,他(tā)却认為(wèi)自己更象孟轲:“分(fēn)符江外去,人笑似骚人”,“轲意正迂阔,悠然轻万锺”! 过了几年,他(tā)由睦州移知苏州,因為(wèi)治水有(yǒu)功,又(yòu)被调回京师,并获得天章阁待制的荣衔,做了开封知府。前时一同遭贬的孔道辅等人,也重归朝廷。范仲淹在京城大力整顿官僚机构,剔除弊政,把工作安排得井井有(yǒu)条,仅仅几个月,号称繁剧的开封府就“肃然称治”。 范仲淹看到宰相吕夷简广开后门,滥用(yòng)私人,朝中腐败不堪。范仲淹根据调查,绘制了一张“百官图”,在景祐三年(1036年)呈给仁宗。他(tā)指着图中开列的众官调升情况,对宰相用(yòng)人制度提出尖锐的批评。吕夷简不甘示弱,反讥范仲淹迂腐。范仲淹便连上四章,论斥吕夷简狡诈。吕夷简更诬蔑范仲淹勾结朋党,离间君臣。 范、吕之争的是非曲直,不少人都看得分(fēn)明。偏偏吕夷简老谋深算,善于利用(yòng)君主之势而最终取胜。仁宗这年二十七岁,尚无子嗣。据说范仲淹曾关心过仁宗的继承人问题,或许谈论过立什么皇太弟(dì)侄之类的事。这事虽出于兴旺宋廷的至诚和忠直之心,却不免有(yǒu)损仁宗的自尊。加以吕夷简的从旁中伤,范仲淹便被递夺了待制职衔,贬為(wèi)饶州知州。后来几乎又(yòu)贬死岭南。 台官韩渎為(wèi)迎合宰相意旨,请把范仲淹同党的人名,写成一榜,张挂于朝堂。余靖、尹洙、欧阳修等人,因為(wèi)替范仲淹鸣不平,也纷纷被流放边遠(yuǎn)僻地。从此,朝中正臣夺气,直士咋舌。 这次到都门外送范仲淹的亲朋,已寥寥无几。但正直的王质,却扶病载酒而来,并称许“范君此行,尤為(wèi)光耀!”几起几落的范仲淹听罢大笑道:“仲淹前后已是三光了,下次如再送我,请备一只整羊,作為(wèi)祭吧!”第二天,有(yǒu)人警告王质说,他(tā)昨日送范仲淹的一言一动,都被监视者记录在案,他(tā)将作為(wèi)范党被审查。王质听了,毫无畏色,反引以為(wèi)荣。 饶州在鄱阳湖(hú)畔。从开封走水路到此,至少须经十几个州。除扬州外,一路之上竟无人出门接待范仲淹,范仲淹对此,也并不介意。他(tā)已经习惯于从京师被贬作地方官了。他(tā)捻着花(huā)白的髭缵,在饶州官舍吟起一诗;“三出青城鬓如丝,斋中萧洒过掸师”,“世间荣辱何须道,塞上衰翁也自知!” 范仲淹自幼多(duō)病,近些年又(yòu)患了肺疾。不久,妻子李氏也病死在饶州。在附近做县令的诗友梅尧臣,寄了一首《灵乌赋》给他(tā),并告诉他(tā)说,他(tā)在朝中屡次直言,都被当作乌鸦不祥的叫声,昔日愿他(tā)拴紧舌头,锁住嘴唇,除了吃喝(hē)之外,只管翱翔高飞。范仲淹立即回答(dá)了一首《灵乌赋》,禀复说,不管人们怎样厌恶乌鸦的哑哑之声,我却宁鸣而死,不默而生! 五十岁前后,范仲淹先后被调到润州(今江苏镇江一带)和越州(今浙江绍兴一带)作知府。这时,一桩重大事件震动了全國(guó),也改变了他(tā)的命运。
戍边 原来住在在甘州和凉州(今甘肃张掖、武威)一带的党项族人,本来臣属于宋朝。从宝元元年(1038年)起,党项族首领元昊,突然另建西夏國(guó),自称皇帝,并调集十万军马,侵袭宋朝延州(今陕西延安附近)等地。面对西夏的突然挑衅,宋朝措手不及,朝廷内有(yǒu)的主攻,有(yǒu)的主守,吵成一团,宋仁宗也举棋不定,莫衷一是。边境上更是狼狈,由于三十多(duō)年无战事,宋朝边防不修,士卒未经战阵,加上宋将范雍无能(néng),延州北部的数百里边寨,大多(duō)被西夏军洗劫或夺去。仁宗与吕夷简商(shāng)议,派夏竦去做陕西前線(xiàn)主帅;又(yòu)采纳当时副帅韩琦的意见,调范仲淹作副帅——陕西经略安抚招讨副使。后来又(yòu)把尹洙也调至西線(xiàn)。 五十二岁的范仲淹,先被恢复了天章阁待制的职衔,转眼间又(yòu)荣获龙图阁直學(xué)士的职衔。进京面辞仁宗之后,范仲淹便挂帅赶赴延州,仕途上的艰辛蹉跎使他(tā)早已霜染鬓发,但是忠心报國(guó)的热忱却不减当年。范仲淹亲临前線(xiàn)视察,他(tā)发现宋军官兵、战阵、后勤及防御工事等,各方面都颇多(duō)弊端;如不改革军阵體(tǐ)制,并采取严密的战略防御,实难扭转战局。韩琦的看法却不同,他(tā)低估了西夏军优势,并激于屡受侵扰的义愤,主张集中各路兵力,大举实行反击。夏竦為(wèi)请仁宗批准反攻计划,派韩琦和尹洙兼程回京,得获仁宗诏准后,尹洙又(yòu)奉命谒见范仲淹,请他(tā)与韩帅同时发兵。范仲淹与韩、尹虽為(wèi)至交,却认為(wèi)反攻时机尚未成熟,坚持不从。尹洙慨叹道:“韩公说过,‘且兵须将胜负置之度外’。您今天區(qū)區(qū)过慎,看来真不如韩公!”范仲淹说:“大军一发,万命皆悬,置之度外的观念,我不知高在何处?” 庆历元年(1041年)正月,韩琦接到西夏军侵袭渭州(今甘肃平凉一带)的战报。他(tā)立即派大将任福率军出击。西夏军受挫撤退,任福下令急追。直追至西夏境六盘山(shān)麓,却在好水川口遇伏被围。任福等十六名将领英勇阵亡,士卒惨死一万余人。韩琦大败而返,半路碰上数千名死者的家属。他(tā)们哭喊着亲人的姓名,祈祷亡魂能(néng)跟着韩帅归来。韩琦驻马掩泣,痛悔不迭。 范仲淹的战略防御,并非单纯或消极的防守措施。他(tā)初至延州,便全面检阅军旅,并实行了认真的裁汰和改编。他(tā)从士兵和低级军官中提拔了一批猛将,由当地居民(mín)间选录了不少民(mín)兵;又(yòu)开展了严格的军事训练。按军阶低高先后出阵的机械临阵體(tǐ)制,也被他(tā)取缔,改為(wèi)根据敌情选择战将的应变战术。在防御工事方面,他(tā)采纳种世衡的建议,先在延北筑城;后来又(yòu)在宋夏交战地带,构筑堡寨。对沿边少数民(mín)族居民(mín),则诚心团结,慷慨优惠,严立赏罚公约。这样,鹿延、环庆、泾原等路边防線(xiàn)上,渐渐屹立起一道坚固的屏障。 庆历二年(1042年)三月的一天,范仲淹密令長(cháng)子纯佑和蕃将赵明,率兵偷袭西夏军,夺回了庆州西北的马铺寨。他(tā)本人,又(yòu)随后引军出发。诸将谁也不知道这次行动的目的。当部队快要深入西夏军防地时,他(tā)突然发令:就地动工筑城。建筑工具事先已经备好,只用(yòng)了十天,便筑起一座新(xīn)城。这便是锲入宋夏夹界间那座著名的孤城——大顺城。西夏不甘失利,派兵来攻,却发现宋军以大顺城為(wèi)中心,已构成堡寨呼应的坚固战略體(tǐ)系。 从大顺城返回庆州的途中,范仲淹觉得如释重负。头年,在延州派种世衡筑青涧城,东北边防已趋稳定。西夏军中私相戒议的话,也传到他(tā)的耳朵里。他(tā)们说“不能(néng)轻易攻取延州了,如今小(xiǎo)范老子胸中有(yǒu)数万甲兵,不似大范老子那般好对付”。当前庆州北部的边防,也大體(tǐ)接近巩固。只是他(tā)自己的身體(tǐ),却感到十分(fēn)疲乏。此刻正是暮春季节,山(shān)畔的野花(huā)刚刚开放。如果是在江南,早已百花(huā)烂漫了。他(tā)随口吟起四句诗:“三月二十七,羌山(shān)始见花(huā);将军了边事,春老未还家。” 转眼又(yòu)是夏去秋来.范仲淹為(wèi)了严密防務(wù),不能(néng)不赴大顺城等处踏勘。他(tā)如今已逾五十四岁,满头白发,在朔风中摇曳,望望天空南飞的大雁,心中有(yǒu)无尽的感慨。深夜失眠,他(tā)便挑灯填起词来,一连数阕《渔家傲》,都以相同的四个字开头: 塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,長(cháng)烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐,将军白发征夫泪。范仲淹还采取了一些办法来提高军队的战斗力。宋朝皇帝的诏旨中曾规定了各级将领统率军队的数目,若遇敌侵犯,地位低的军官就带军队先行出阵抵御。范仲淹说:“战将不选择适当的人,只以官阶高低作為(wèi)出阵先后的标准,这是自取失败的办法。”于是,他(tā)认真检阅了延州的军队,淘汰了一批怯懦无能(néng)的将校,选拔了一批经过战火考验的有(yǒu)才干的人代替他(tā)们。他(tā)又(yòu)淘汰老弱,选择18000名合格士兵,把他(tā)们分(fēn)成6部,让每个将领统率3千人,分(fēn)别予以训练,改变了过去兵将不相识的状况,临战时根据敌军多(duō)寡,调遣他(tā)们轮流出阵抗敌。 范仲淹又(yòu)积极召募士兵。因為(wèi)原来守边的大都是从内地调来的已经腐化的禁军,这批人既不耐劳苦,又(yòu)因久戌思乡,斗志(zhì)不高,而从本地人民(mín)中召募士兵,熟悉山(shān)川道路,强悍敢战,又(yòu)因保卫家乡,斗志(zhì)较强。精练士卒,提高了军队的战斗力。此外,范仲淹能(néng)以身作则,将士没喝(hē)上水他(tā)从不说渴,将士没吃上饭他(tā)从不叫饿,朝廷赏赐给他(tā)的金帛都分(fēn)发给将士。范仲淹赏罚分(fēn)明,奖励勇猛杀敌的士兵,提拔重用(yòng)立功的将领,对克扣军饷的贪污分(fēn)子则当众斩首,毫不留情。这样,在范仲淹的率领下,西北军中涌现出许多(duō)像狄青、种世衡那样有(yǒu)勇有(yǒu)谋的将领,又(yòu)训练出一批强悍敢战的士兵,直到北宋末年,这支军队仍是宋朝的一支劲旅。 在范、韩等人苦心经营下,边境局势大為(wèi)改观。这时,西夏國(guó)内出现了各种危机,西夏军将领中间,也矛盾重重。至庆历二年以后,边界自西夏向宋朝投诚的人,已陆续不断。宋夏两國(guó)的百姓,都希望尽快停止军事行动。双方议和的使节,也开始秘密往返于兴庆府(今银川市)与汴梁之间。庆历四年(1044年)双方正式达成和议。宋夏重新(xīn)恢复了和平,西北局势得以转危為(wèi)安。
庆历新(xīn)政 从元昊叛宋起,宋军的边防开支便突然膨胀起来。政府為(wèi)了扩大收入,又(yòu)不得不增加百姓负担。于是,包括京城附近在内,各地反抗朝廷的暴动与骚乱,纷然而起。庆历三、四年间(1043—1044年),急待稳定政局的仁宗皇帝,似乎显得格外开朗和进步。他(tā)将西線(xiàn)的三名统帅——夏竦、韩琦和范仲淹,一同调回京师,分(fēn)别任命為(wèi)最高军事机关的正副長(cháng)官——枢密使、枢密副使;又(yòu)扩大言官编制,亲自任命下三、四名谏官——欧阳修、余靖、王素和蔡襄,后来号称“四谏”。 “四谏”官一声奏言,撤掉了略无军功的夏竦,以杜衍和富弼為(wèi)军事長(cháng)官。“四谏”官又(yòu)一声奏言,彻底罢免了吕夷简的军政大权。“四谏”们第三声奏论,则驱逐了副宰相王举正,以范仲淹取而代之。面对这前所未有(yǒu)的出色班底,石介喜出望外。他(tā)写诗赞颂说:举擢俊良,扫除娇魅!提升众贤,就象拔茅一样,大批群起,驱逐奸邪,就象切掉鸡爪一般,永难長(cháng)续。 庆历三年(1043年)九月,仁宗连日催促范仲淹等人,拿(ná)出措施,改变局面。范仲淹、富弼和韩琦,连夜起草(cǎo)改革方案。特别是范仲淹,认真总结从政28年来酝酿已久的改革思想,很(hěn)快呈上了著名的新(xīn)政纲领《答(dá)手诏条陈十事》,提出了十项改革主张,它的主要内容是: (一)明黜陟,即严明官吏升降制度。那时,升降官员不问劳逸如何,不看政绩好坏,只以资历為(wèi)准。故官员不求有(yǒu)功,但求无过,因循苟且,无所作為(wèi)。范仲淹提出考核政绩,破格提拔有(yǒu)大功劳和明显政绩的,撤换有(yǒu)罪和不称职的官员。 (二)抑侥幸,即限制侥幸作官和升官的途径。当时,大官每年都要自荐其子弟(dì)充京官,一个學(xué)士以上的官员,经过二十年,一家兄弟(dì)子孙出任京官的就有(yǒu)二十人。这样一个接一个地进入朝廷,不仅增加了國(guó)家开支,而且这些纨绔子弟(dì)又(yòu)不干正事,只知相互包庇,结党营私。為(wèi)了國(guó)家政治的清明和减少财政开支考虑,应该限制大官的恩荫特权,防止他(tā)们的子弟(dì)充任馆阁要职。 (三)精贡举,即严密贡举制度。為(wèi)了培养有(yǒu)真才实學(xué)的人,首先应该改革科(kē)举考试内容,把原来进士科(kē)只注重诗赋改為(wèi)重策论,把明经科(kē)只要求死背儒家经书的词句改為(wèi)要求阐述经书的意义和道理(lǐ)。这样,學(xué)生有(yǒu)真才实學(xué),进士之法,便可(kě)以依其名而求其实了。 (四)择長(cháng)官。针对当时分(fēn)布在州县两级官不称职者十居八九的状况,范仲淹建议朝廷派出得力的人往各路(北宋州以上的一级监察和财政區(qū)划)检查地方政绩,奖励能(néng)员,罢免不才;选派地方官要通过认真地推荐和审查,以防止冗滥。 (五)均公田。公田,即职田,是北宋地方官的定额收入之一,但分(fēn)配往往高低不均。范仲淹认為(wèi),供给不均,怎能(néng)要求官员尽职办事呢(ne)?他(tā)建议朝廷均衡一下他(tā)们的职田收入;没有(yǒu)发给职田的,按等级发给他(tā)们,使他(tā)们有(yǒu)足够的收入养活自己。然后,便可(kě)以督责他(tā)们廉节為(wèi)政;对那些违法的人,也可(kě)予以惩办或撤职了。 (六)厚农桑,即重视农桑等生产事业。范仲淹建议朝廷降下诏令,要求各级政府和人民(mín),讲穷农田利害,兴修水利,大兴农利,并制定一套奖励人民(mín)、考核官员的制度長(cháng)期实行。 (七)修武备,即整治军备。范仲淹建议在京城附近地區(qū)召募强壮男丁,充作京畿卫士,用(yòng)来辅助正规军。这些卫士,每年大约用(yòng)三个季度的时光務(wù)农,一个季度的时光教练战斗,寓兵于农,实施这一制度,可(kě)以节省给养之费。京师的这种制度如果成功了,再由各地仿照执行。 (八)推恩信,即广泛落实朝廷的惠政和信义。主管部门若有(yǒu)人拖延或违反赦文(wén)的施行,要依法从重处置。另外,还要向各路派遣使臣,巡察那些应当施行的各种惠政是否施行。这样,便处处都没有(yǒu)阻隔皇恩的现象了。 (九)重命令,即要严肃对待和慎重发布朝廷号令。范仲淹认為(wèi),法度是要示信于民(mín),如今却颁行不久便随即更改,為(wèi)此朝廷必须讨论哪些可(kě)以長(cháng)久推行的条令,删去繁杂冗赘的条款,裁定為(wèi)皇帝制命和國(guó)家法令,颁布下去。这样,朝廷的命令便不至于经常变更了。 (十)减徭役。范仲淹认為(wèi)如今户口已然减少,而民(mín)间对官府的供给,却更加繁重。应将户口少的县裁减為(wèi)镇,将各州军的使院和州院塥署,并為(wèi)一院;职官厅差人干的杂役,可(kě)派给一些州城兵士去承担,将那些本不该承担公役的人,全部放回农村。这样,民(mín)间便不再為(wèi)繁重的困扰而忧愁了。 《条陈十事》写成后,立即呈送给宋仁宗。宋仁宗和朝廷其他(tā)官员商(shāng)量,表示赞同,便逐渐以诏令形式颁发全國(guó)。于是,北宋历史上轰动一时的庆历新(xīn)政就在范仲淹的领导下开始了,范仲淹的改革思想得以付诸实施。 新(xīn)政实施的短短几个月间,政治局面已焕然一新(xīn):官僚机构开始精简;以往凭家势做官的子弟(dì),受到重重限制;昔日单凭资历晋升的官僚,增加了调查业绩品德等手续,有(yǒu)特殊才干的人员,得到破格提拔;科(kē)举中,突出了实用(yòng)议论文(wén)的考核;全國(guó)普遍办起了學(xué)校。 范仲淹还主张,改变中央机关多(duō)元领导和虚职分(fēn)权的體(tǐ)制,认真扩大宰臣的实权,以提高行政效率。為(wèi)了撤换地方上不称职的長(cháng)官,他(tā)又(yòu)派出许多(duō)按察使,分(fēn)赴各地。按察的汇报一到,贼官姓名就从班簿上勾掉。富弼看他(tā)一手举簿、一手执筆(bǐ),俨若无情的阎罗判官,便从旁劝谕:“你这大筆(bǐ)一勾,可(kě)就有(yǒu)一家人要哭!”范仲淹回答(dá)说:“一家人哭,总该比几个州县的人哭好些!” 改革的广度和深度,往往和它遭到的反对成正比.大批守旧派的官僚们,开始窃窃私议。御史台的官员中,已有(yǒu)人抨击某些按察使——说什么“江东三虎”、“山(shān)东四伥”。范仲淹在边防線(xiàn)上的几员部将,也遭到秘密的调查,并遇到许多(duō)麻烦。欧阳修等“四谏”,企图撵走这些保守派的爪牙,另换几名台官。但他(tā)们很(hěn)快发现,台官背后,掩藏着更有(yǒu)权势的人物(wù)。欧阳修本人,反被明升暗撤,离京出使河东。范仲淹预感到,事情绝不象石介颂扬的那么简单:改革路上,隐患重重;新(xīn)政前程,也岌岌可(kě)危。 庆历四年(1044年)仲夏时节,台官们忽然声称破获了一起谋逆大案。该案直接涉及的,是石介和富弼。仁宗不信会有(yǒu)这等事情。石、富二位,更觉莫名其妙。但是,台官却有(yǒu)石介给富弼的亲筆(bǐ)信件作证;而信中又(yòu)隐然有(yǒu)废黜仁宗之意。石介对此,矢口否认.富弼未及辩诬,先已惶恐不迭。其实,此事纯為(wèi)夏竦一手制造。从他(tā)被撤去枢密使职、并被石介斥為(wèi)“奸魅”时起,便秘密买通婢女临摹石介的手迹。该婢临写之功,已非一日。 此案一兴,蜚语四起。后来,甚至牵连到范仲淹改革的诚意,乃至扩大相权的居心之类。宋仁宗虽然对这件事未必全信,但看到反对革新(xīn)的势力这么强大,他(tā)开始动摇了,这时,宋夏之间已正式议和。政治危机,也大略消弭。仁宗对于改革的兴致,已渐冷漠和淡释。富弼為(wèi)了避嫌,请求出使边地。范仲淹也自知无趣,带职去视察河东与陕西。 宰相章得象和副相贾昌朝,当初曾附和过范仲淹的新(xīn)政。但在实际执行中,他(tā)们却阳奉阴违。待到新(xīn)政受挫,革新(xīn)派遭诬,他(tā)们便立即转向。范、富离京之后,他(tā)们索性与保守势力联合,对范仲淹等人落井下石;并通过台官,制造新(xīn)的冤案,将在京的革新(xīn)人物(wù)一网打尽。 庆历五年(1045年)初,曾慷慨激昂,想励精图治的宋仁宗终于完全退缩,他(tā)下诏废弃一切改革措施,范仲淹和富弼被撤去军政要职。实行仅一年有(yǒu)余的各项新(xīn)政,也先后纷纷取缔。京师内外的达官贵人及其子弟(dì),依旧歌舞喧天。范仲淹革除弊政的苦心孤诣,转瞬间付之流水。他(tā)被调作邠州(今陕西彬县一带)知州,准备為(wèi)这范氏祖先的发祥地,做些力所能(néng)及的好事,以施展自己的抱负。
逝世 这年冬天,范仲淹已近五十八岁。边塞的严寒威胁着他(tā)的健康,他(tā)被允许移到稍暖的邓州(今河南省邓州市)做知州。此时,富弼已贬至青州(今山(shān)东省青州市),欧阳修贬去滁州(今安徽省滁县等地),滕宗谅贬在岳州(今湖(hú)南省岳阳一带),尹洙则流窜筠州(今江西省高安附近),并备受凌辱。范仲淹经过申请。把尹洙接到邓州来养病,尹洙临终,极為(wèi)贫困,他(tā)笑着告诉范仲淹:“死生乃是正常的规律。既无鬼神,也无恐惧。” 皇祐元年(1049年),范调往杭州作知州。他(tā)出资購(gòu)买良田千亩,让其弟(dì)找贤人经营,收入分(fēn)文(wén)不取,成立公积金,对范氏遠(yuǎn)祖的后代子孙义赠口粮,对婚丧嫁娶也均有(yǒu)资助(有(yǒu)俸禄的官员除外),这种善举感动天下,全國(guó)范姓人民(mín)视范仲淹為(wèi)圣贤而敬之。 皇祐三年(1051年),范仲淹又(yòu)移任青州。这里的冬寒,加重了他(tā)的疾病。第二年(1052年)调往颍州,他(tā)坚持扶疾上任。但只赶到徐州,便在五月二十日(6月19日)溘然長(cháng)逝,享年六十四岁。这时范仲淹积蓄已尽。一家人贫病交困,仅借官屋暂栖,略避风雨。范仲淹死讯传开,朝野上下一致哀痛。包括西夏甘、凉等地的各少数民(mín)族人民(mín),都成百成千地聚众举哀,连日斋戒。凡是他(tā)从政过的地方,老百姓纷纷為(wèi)他(tā)建祠画像,数百族人来到祠堂,像死去父亲一样痛器哀悼。范仲淹死后没有(yǒu)选择葬在苏州,而是选择了河南洛阳伊川。据说一方面其母改嫁无法入苏州安葬,一方面他(tā)是效仿唐代三朝居相的姚崇。另一个原因乃范的先祖是汉代的清诏史汝南范滂,他(tā)的十代祖范履冰在唐武则天时曾任宰相。所以范仲淹曾在给兄信中说过:“我本北人,北人淳厚。”他(tā)葬伊川后,長(cháng)子范纯佑、次子范纯仁(任过宰相)、三子范纯礼和四子范纯粹及九孙、六曾孙也葬在他(tā)夫妇周围。 北宋皇帝闻讯后难过万分(fēn),追加范公為(wèi)兵部尚书,并亲书褒贤之碑。纪念范公的碑文(wén)由曾支持他(tā)变法的文(wén)學(xué)泰斗欧阳修撰写。两年方成,热情饱满,词语生动。 范公的勤奋、正直,為(wèi)國(guó)為(wèi)民(mín)的精神激励了一代又(yòu)一代國(guó)人。而“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的品格也成為(wèi)中华民(mín)族品德的代表。“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”思想,已经熔铸成為(wèi)中华民(mín)族的传统美德,影响了千千万万人,成為(wèi)中华民(mín)族乃至世界人民(mín)的宝贵精神财富。其“先忧后乐”精神已成為(wèi)一座不朽的丰碑,树立在海内外炎黄子孙的心目中。