太史公牛马走司马迁，再拜言。
　　像牛马一样替人奔走的仆役太史公司马迁再拜。

　　少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物(wù)，推贤进士為(wèi)務(wù)，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用(yòng)流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻長(cháng)者之遗风矣。顾自以為(wèi)身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁為(wèi)為(wèi)之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士為(wèi)知己者用(yòng)，女為(wèi)说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可(kě)以為(wèi)荣，适足以发笑而自点耳。
　　少卿足下：从前承蒙您给我写信，教导我用(yòng)谨慎的态度在待人接物(wù)上，以推举贤能(néng)、引荐人才為(wèi)己任，情意十分(fēn)恳切诚挚，好像抱怨我没有(yǒu)遵从您的教诲，而是追随了世俗之人的意见。我是不敢这样做的。我虽然平庸无能(néng)，但也曾听到过德高才俊的前辈遗留下来的风尚。只是我自认為(wèi)身體(tǐ)已遭受摧残，又(yòu)处于污浊的环境之中，每有(yǒu)行动便受到指责，想对事情有(yǒu)所增益，结果反而自己遭到损害，因此我独自忧闷而不能(néng)向人诉说。俗话说：為(wèi)谁去做，教谁来听？钟子期死了，伯牙便一辈子不再弹琴。这是為(wèi)什么呢(ne)？贤士乐于被了解自己的人所用(yòng)，女子為(wèi)喜爱自己的人而打扮。像我这样的人，身躯已经亏残，即使才能(néng)像随侯珠、和氏璧那样稀有(yǒu)，品行像许由、伯夷那样高尚，终究不能(néng)把这些当做光荣，只不过足以被人耻笑而自取污辱。

　　书辞宜答(dá)，会东从上来，又(yòu)迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又(yòu)薄从上雍，恐卒然不可(kě)為(wèi)讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则長(cháng)逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿為(wèi)过。
　　来信本应及时答(dá)复，刚巧我侍从皇上东巡回来，后又(yòu)為(wèi)烦琐之事所逼迫，能(néng)见面的日子很(hěn)少，我又(yòu)匆匆忙忙地没有(yǒu)片刻的闲工夫来详尽地表达心意。您蒙受意想不到的罪祸，再过一月，临近十二月，我侍从皇上到雍县去的日期也迫近了，恐怕突然之间您就会有(yǒu)不幸之事发生，因而使我终生不能(néng)向您抒发胸中的愤懑，那么与世長(cháng)辞的灵魂会永遠(yuǎn)留下无穷的遗憾。请让我向您略约陈述浅陋的意见。隔了很(hěn)長(cháng)的日子没有(yǒu)复信给您，希望您不要责怪。

　　仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有(yǒu)此五者，然后可(kě)以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来遠(yuǎn)矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商(shāng)鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫以中材之人，事有(yǒu)关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀(dāo)锯之余，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能(néng)纳忠效信，有(yǒu)奇策材力之誉，自结明主；次之，又(yòu)不能(néng)拾遗补阙，招贤进能(néng)，显岩穴之士；外之，不能(néng)备行伍，攻城野战，有(yǒu)斩将搴旗之功；下之，不能(néng)积日累劳，取尊官厚禄，以為(wèi)宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短長(cháng)之效，可(kě)见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形為(wèi)扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
　　我听到过这样的说法：一个人如何修身，是判断他(tā)智慧的凭证；能(néng)够自修其身，这是有(yǒu)智慧的凭证。能(néng)够怜爱别人，乐于施舍，这是行仁德的开始。取和予是否得当，这是衡量义与不义的标志(zhì)。看一个人对耻辱采取什么态度，就可(kě)以决断他(tā)是否勇敢。建立好的名声，这是德行的最高准则。志(zhì)士有(yǒu)这五种品德，然后就可(kě)以立足于社会，排在君子的行列中了。所以，没有(yǒu)什么灾祸比贪图私利更惨的了。没有(yǒu)什么悲哀比伤创心灵更為(wèi)可(kě)悲了。没有(yǒu)什么行為(wèi)比使先人受辱这件事更丑恶了，没有(yǒu)什么耻辱比遭受宫刑更严重了。受过宫刑后获得余生的人，社会地位是没法比类的，这并非当今之世如此，这种情况从开始以来已经很(hěn)久了。从前卫灵公与宦官雍渠同坐(zuò)一辆車(chē)子，孔子感到这对他(tā)是一种侮辱，便离开卫國(guó)到陈國(guó)去，商(shāng)鞅通过姓景的太监而得以谒见秦孝公，贤士赵良為(wèi)此担忧；太监赵谈陪坐(zuò)在汉文(wén)帝的車(chē)上，袁丝為(wèi)之脸色大变。自古以来，人们把与刑余之人相并列当做一种耻辱。就一般才智的人来说，一旦事情关系到宦官，没有(yǒu)不感到伤心丧气的，更何况气节高尚的人呢(ne)？如今朝廷虽然缺乏人才，但怎么会让一个受过刀(dāo)锯摧残之刑的人，来推荐天下的豪杰俊才呢(ne)？我凭着先父遗留下来的事业，才能(néng)够在京城任职，到已二十多(duō)年了。我常常这样想：上不能(néng)对君王进纳忠言，献出诚实的心意，而有(yǒu)出谋划策的称誉，从而得到皇上的信任；其次，又(yòu)不能(néng)给皇上拾取遗漏，补正阙失，招纳贤才，推举能(néng)人，使隐居在岩穴中的贤士不至被埋没；对外，又(yòu)不能(néng)备数于军队之中，参加攻城野战，以建立斩将夺旗的功劳；从最次要的方面来看，又(yòu)不能(néng)积累老资格，在言论方面立功，谋得尊贵的官职，优厚的俸禄，来為(wèi)宗族和朋友争光。这四个方面没有(yǒu)哪一方面做出成绩，我只能(néng)有(yǒu)意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我没有(yǒu)些微的建树，从这四方面就可(kě)以看出来了。以前，我也曾夹杂在下大夫的行列，跟在外朝官员的后面发表一些微不足道的议论。我没有(yǒu)利用(yòng)这个机会申张國(guó)家的法度，竭尽自己的思虑，到如今已经身體(tǐ)残废成為(wèi)打扫污秽的奴隶，处在地位卑贱的人的行列当中，还想昂首扬眉，评论是非，不也是轻视朝廷、使当世的君子们感到羞耻吗？唉！唉！像我这样的人，尚且说什么呢(ne)？尚且说什么呢(ne)？

　　且事本末未易明也。仆少负不羁之才，長(cháng)无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以為(wèi)戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有(yǒu)大谬不然者！
　　而且，事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的时候就没有(yǒu)卓越不羁的才华，成年以后也没有(yǒu)得到乡里的称誉，幸亏皇上因為(wèi)我父亲是太史令，使我能(néng)够获得奉献微薄才能(néng)的机会，出入宫禁之中。我认為(wèi)头上顶着盆子就不能(néng)望天，所以断绝了宾客的往来，忘掉了家室的事務(wù)，日夜都在考虑全部献出自己的微不足道的才干和能(néng)力，专心供职，以求得皇上的信任和宠幸。但是，事情与愿望违背太大，不是原先所料想的那样。

　　夫仆与李陵俱居门下，素非能(néng)相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其為(wèi)人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分(fēn)别有(yǒu)让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇國(guó)家之急。其素所蓄积也，仆以為(wèi)有(yǒu)國(guó)士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有(yǒu)余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君長(cháng)咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之民(mín)，一國(guó)共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。陵未没时，使有(yǒu)来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上為(wèi)之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以為(wèi)李陵素与士大夫绝甘分(fēn)少，能(néng)得人之死力，虽古之名将，不能(néng)过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可(kě)奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有(yǒu)路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能(néng)尽明，明主不晓，以為(wèi)仆沮贰师，而為(wèi)李陵游说，遂下于理(lǐ)。拳拳之忠，终不能(néng)自列。因為(wèi)诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不為(wèi)一言。身非木(mù)石，独与法吏為(wèi)伍，深幽囹圄之中，谁可(kě)告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又(yòu)佴之蚕室，重為(wèi)天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二為(wèi)俗人言也。
　　我和李陵都在朝中為(wèi)官，向来并没有(yǒu)多(duō)少交往，追求和反对的目标也不相同，从不曾在一起举杯饮酒，互相表示友好的感情。但是我观察李陵的為(wèi)人，确是个守节操的不平常之人：奉事父母讲孝道，同朋友交往守信用(yòng)，遇到钱财很(hěn)廉洁，或取或予都合乎礼义，能(néng)分(fēn)别長(cháng)幼尊卑，谦让有(yǒu)礼，恭敬谦卑自甘人下，总是考虑着奋不顾身来赴國(guó)家的急难。他(tā)历来积铸的品德，我认為(wèi)有(yǒu)國(guó)士的风度。做人臣的，从出于万死而不顾一生的考虑，奔赴國(guó)家的危难，这已经是很(hěn)少见的了。现今他(tā)行事一有(yǒu)不当，而那些只顾保全自己性命和妻室儿女利益的臣子们，便跟着挑拨是非，夸大过错，陷人于祸，我确实从内心感到沉痛。况且李陵带领的兵卒不满五千，深入敌人军事要地，到达单于的王庭，好像在老虎口上垂挂诱饵，向强大的胡兵四面挑战，面对着亿万敌兵，同单于连续作战十多(duō)天，杀伤的敌人超过了自己军队的人数，使得敌人连救死扶伤都顾不上。匈奴君長(cháng)都十分(fēn)震惊恐怖，于是就征调左、右贤王，出动了所有(yǒu)会开弓放箭的人，举國(guó)上下，共同攻打李陵并包围他(tā)。李陵转战千里，箭都射完了，进退之路已经断绝，救兵不来，士兵死伤成堆。但是，当李陵振臂一呼，鼓舞士气的时候，兵士没有(yǒu)不奋起的，他(tā)们流着眼泪，一个个满脸是血，强忍悲泣，拉开空的弓弦，冒着白光闪闪的刀(dāo)锋，向北拼死杀敌。当李陵的军队尚未覆没的时候，使者曾给朝廷送来捷报，朝廷的公卿王侯都举杯為(wèi)皇上庆贺。几天以后，李陵兵败的奏书传来，皇上為(wèi)此而饮食不甜，处理(lǐ)朝政也不高兴。大臣们都很(hěn)忧虑，害怕，不知如何是好。我私下里并未考虑自己的卑贱，见皇上悲伤痛心，实在想尽一点我那款款愚忠。我认為(wèi)李陵向来与将士们同甘共苦，能(néng)够换得士兵们拼死效命的行动，即使是古代名将恐怕也没能(néng)超过的。他(tā)虽然身陷重围，兵败投降，但看他(tā)的意思，是想寻找机会报效汉朝。事情已经到了无可(kě)奈何的地步，但他(tā)摧垮、打败敌军的功劳，也足以向天下人显示他(tā)的本心了。我内心打算向皇上陈述上面的看法，而没有(yǒu)得到适当的机会，恰逢皇上召见，询问我的看法，我就根据这些意见来论述李陵的功劳，想以此来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些攻击、诬陷的言论。我没有(yǒu)完全说清我的意思，圣明的君主不深入了解，认為(wèi)我是攻击贰师将军，而為(wèi)李陵辩解，于是将我交付狱官处罚。我的虔敬和忠诚的心意，始终没有(yǒu)机会陈述和辩白，被判了诬上的罪名，皇上终于同意了法吏的判决。我家境贫寒，微薄的钱财不足以拿(ná)来赎罪，朋友们谁也不出面营救，皇帝左右的亲近大臣又(yòu)不肯替我说一句话。我血肉之躯本非木(mù)头和石块，却与执法的官吏在一起，深深地关闭在牢狱之中，我向谁去诉说内心的痛苦呢(ne)？这些，正是少卿所亲眼看见的，我的所作所為(wèi)难道不正是这样吗？李陵投降以后，败坏了他(tā)的家族的名声，而我接着被置于蚕室，更被天下人所耻笑，可(kě)悲啊！可(kě)悲！这些事情是不容易逐一地向俗人解释的。

　　仆之先非有(yǒu)剖符丹书之功，文(wén)史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又(yòu)不与能(néng)死节者比，特以為(wèi)智穷罪极，不能(néng)自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有(yǒu)一死，或重于泰山(shān)，或轻于鸿毛，用(yòng)之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理(lǐ)色，其次不辱辞令，其次诎體(tǐ)受辱，其次易服受辱，其次关木(mù)索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢體(tǐ)受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。”此言士节不可(kě)不勉厉也。猛虎在深山(shān)，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有(yǒu)画地為(wèi)牢，势不可(kě)入；削木(mù)為(wèi)吏，议不可(kě)对，定计于鲜也。今交手足，受木(mù)索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木(mù)；季布為(wèi)朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻國(guó)，及罪至罔加，不能(néng)引决自裁，在尘埃之中。古今一體(tǐ)，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能(néng)早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦遠(yuǎn)乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為(wèi)此也。
　　我的祖先没有(yǒu)剖符丹书的功劳，职掌文(wén)献史料、天文(wén)历法工作的官员，地位接近于算卦、赞礼的人，本是皇上所戏弄并当作倡优来畜养的人，是世俗所轻视的。假如我伏法被杀，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同蝼蚁又(yòu)有(yǒu)什么區(qū)别？世人又(yòu)不会拿(ná)我之死与能(néng)殉节的人相比，只会认為(wèi)我是智尽无能(néng)、罪大恶极，不能(néng)免于死刑，而终于走向死路罢了！為(wèi)什么会这样呢(ne)？这是我向来所从事的职业以及地位，使人们会这样地看待自己。人本来就有(yǒu)一死，但有(yǒu)的人死得比泰山(shān)还重，有(yǒu)的人死的却比鸿毛还轻，这是因為(wèi)他(tā)们用(yòng)死追求的目的不同啊！一个人最重要的是不使祖先受辱，其次是不能(néng)使身體(tǐ)受辱，其次是不能(néng)因自己的脸色不合礼仪而受辱，其次是不能(néng)因為(wèi)自己的言语不当而受辱，其次是使肢體(tǐ)受扭曲（長(cháng)跪、被可(kě)捆绑）而受辱，其次是穿上囚服受辱，其次是带上木(mù)枷，遭受杖刑而受辱，其次是被剃光头发、颈戴枷锁而受辱，其次是毁坏肌肤、断肢截體(tǐ)而受辱，最下等的是宫刑了，侮辱到了极点。古书说刑不上大夫，这句话的意思是说，对于士大夫的气节，不可(kě)不劝勉鼓励啊（鼓励士大夫在犯罪以后勇于自杀，自杀就坚守了士大夫的气节）。猛虎生活在深山(shān)之中，百兽就都震恐，等到它落入陷阱和栅栏之中时，就只得摇着尾巴乞求食物(wù)，这是人不断地使用(yòng)威力和约束而逐渐使它驯服的。所以，士子看见画地為(wèi)牢而决不进入，面对削木(mù)而成的假狱吏也决不能(néng)接受他(tā)的审讯，把思虑计谋定在自我了断上面。如今我的手脚捆在一起，被木(mù)枷锁住、绳索捆绑，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，关在牢狱之中。在这种时候，看见狱吏就叩头触地，看见牢卒就恐惧喘息。这是為(wèi)什么呢(ne)？这是经过長(cháng)时间的威逼约束所造成的形势。事情已经到了这种地步，再谈什么不受污辱，那就是人们常说的厚脸皮了，有(yǒu)什么值得尊贵的呢(ne)？况且，像西伯姬昌，是诸侯的领袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受尽了五刑；淮阴侯韩信，被封為(wèi)王，却在陈地被戴上刑具；彭越、张敖被诬告有(yǒu)称帝野心，被捕入狱并定下罪名；绛侯周勃，曾诛杀诸吕，一时间权力大于春秋五霸，也被囚禁在请罪室中；魏其侯窦婴，是一员大将，也穿上了红色的囚衣，手、脚、颈项都套上了刑具；季布以铁圈束颈卖身给朱家当了奴隶；灌夫被拘于居室而受屈辱。这些人的身份都到了王侯将相的地位，声名传扬到邻國(guó)，等到犯了罪而法网加身的时候，不能(néng)够下决心自杀，处在污秽屈辱的地位。古今都是一样的，哪里能(néng)不受辱呢(ne)？照这样说来，勇敢或怯懦，乃是形势所造成；坚强或懦弱，也是形势所决定。这是很(hěn)清楚明白的事了，有(yǒu)什么奇怪的呢(ne)？况且人不能(néng)早一点在被法律制裁之前就自杀，因此渐渐地衰败，到了挨打受刑的时候，才想到伸张士大夫的名节，这种愿望和现实不是相距太遠(yuǎn)了吗？古人之所以慎重地对大夫用(yòng)刑，大概就是因為(wèi)这个缘故。

　　夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理(lǐ)者不然，乃有(yǒu)所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟(dì)之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分(fēn)矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能(néng)引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有(yǒu)所不尽，鄙陋没世，而文(wén)采不表于后也。
　　人之常情，没有(yǒu)谁不贪生怕死的，都挂念父母，顾虑妻室儿女。至于那些激愤于正义公理(lǐ)的人当然不是这样，这里有(yǒu)迫不得已的情况。如今我很(hěn)不幸，早早地失去双亲，又(yòu)没有(yǒu)兄弟(dì)互相爱护，独身一人，孤立于世，少卿你看我对妻室儿女又(yòu)怎样呢(ne)？况且一个勇敢的人不一定要為(wèi)名节去死，怯懦的人如果仰慕大义，什么地方不可(kě)以勉励自己去死节呢(ne)？我虽然怯懦软弱，想苟活在人世，但也稍微懂得區(qū)分(fēn)弃生就死的界限，哪会自甘沉溺于牢狱生活而忍受屈辱呢(ne)？再说奴隶婢妾尚且能(néng)够下决心自杀，何况像我到了这样不得已的地步！我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷在污浊的监狱之中却不肯死，是遗憾我内心的志(zhì)愿有(yǒu)未达到的，如果平平庸庸地死了，文(wén)章就不能(néng)在后世显露。

　　古者富贵而名摩灭，不可(kě)胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文(wén)王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有(yǒu)《國(guó)语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所為(wèi)作也。此人皆意有(yǒu)所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可(kě)用(yòng)，退而论书策，以舒其愤，思垂空文(wén)以自见。
　　古时候虽富贵但名字磨灭不传的人，多(duō)得数不清，只有(yǒu)那些卓异而不平常的人才在世上著称。（那就是：）西伯姬昌被拘禁而扩写《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明失去视力，才有(yǒu)《國(guó)语》；孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦國(guó)，写出《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大都是一些圣贤们抒发愤慨而写作的。这些人都是（因為(wèi)）感情有(yǒu)压抑郁结不解的地方，不能(néng)实现其理(lǐ)想，所以记述过去的事迹，让将来的人了解他(tā)的志(zhì)向。就像左丘明没有(yǒu)了视力，孙膑断了双脚，终生不能(néng)被人重用(yòng)，便退隐著书立说来抒发他(tā)们的怨愤，想到活下来从事著作来表现自己的思想。

　　仆窃不逊，近自托于无能(néng)之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，為(wèi)十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草(cǎo)创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山(shān)，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有(yǒu)悔哉！然此可(kě)為(wèi)智者道，难為(wèi)俗人言也！
　　我私下里也自不量力，用(yòng)我那不高明的文(wén)辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其真实性，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理(lǐ)，上自黄帝，下至于当今，写成十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，一共一百三十篇，也是想研究自然现象和人类社会之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成為(wèi)一家的言论。刚开始草(cǎo)创还没有(yǒu)成书，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能(néng)完成，因此受到最残酷的刑罚也没有(yǒu)怨怒之色。我确实想完成这本书，把它（暂时）藏在名山(shān)之中，（以后）再传给跟自己志(zhì)同道合的人，再让它广传于天下。那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即使受再多(duō)的侮辱，难道会后悔吗？然而，这些只能(néng)向有(yǒu)见识的人诉说，却很(hěn)难向世俗之人讲清楚啊！

　　且负下未易居，下流多(duō)谤议。仆以口语遇遭此祸，重為(wèi)乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有(yǒu)所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直為(wèi)闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能(néng)悉意，故略陈固陋。谨再拜。
　　再说，戴罪被侮辱的处境是很(hěn)不容易安生的，地位卑贱的人，往往被人诽谤和议论。我因為(wèi)多(duō)嘴说了几句话而遭遇这场大祸，更被乡里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又(yòu)有(yǒu)什么颜面再到父母的坟墓上去祭扫呢(ne)？即使是到百代之后，这污垢和耻辱会更加深重啊！因此在肺腑中肠子里每日多(duō)次回转，在家中心神不定，好像失去了什么东西一样；出门则不知道往哪儿走。每当想到这件耻辱的事，冷汗没有(yǒu)不从脊背上冒出来而沾湿衣襟的。我已经成了宦官，怎么能(néng)够自己引退，深深地在山(shān)林岩穴隐居呢(ne)？所以只得随俗浮沉，跟着形势上下，以表现我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教导我要推贤进士，岂不是与我自己的内心愿望相违背的吗？现今我虽然想自我雕饰一番，用(yòng)美好的言辞来為(wèi)自己开脱，这也没有(yǒu)好处，因為(wèi)世俗之人是不会相信的，只会使我自讨侮辱啊。简单地说，人要到死后的日子，然后是非才能(néng)够论定。书信是不能(néng)完全表达心意的，因而只是略微陈述我愚执、浅陋的意见罢了。恭敬的拜两次。