明朝驿使发,一夜絮征袍。
素手抽针冷,那堪把剪刀(dāo)。
裁缝寄遠(yuǎn)道,几日到临洮。
《子夜吴歌》诗题又(yòu)作《子夜四时歌》,共四首,写春夏秋冬四时。这里所选是第四首。六朝乐府《清商(shāng)曲·吴声歌曲》即有(yǒu)《子夜四时歌》,因属吴声曲,故又(yòu)称《子夜吴歌》。此體(tǐ)原為(wèi)四句,内容多(duō)写女子思念情人的哀怨,作六句是诗人的独造,而用(yòng)以写思念征夫的情绪更具有(yǒu)时代之新(xīn)意。
《子夜吴歌·冬歌》不写景而写人叙事,通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。时间是传送征衣的驿使即将出发的前夜,大大增强了此诗的情节性和戏剧性。一个“赶”字,不曾明写,但从“明朝驿使发”的消息,读者从诗中处处看到这个字,如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具體(tǐ)过程,诗人有(yǒu)所取舍,只写抽针把剪的感觉,突出一个“冷”字。素手抽针已觉很(hěn)冷,还要握那冰冷的剪刀(dāo)。“冷”既切合“冬歌”,更重要的是有(yǒu)助于加强情节的生动性。天气的严寒,使手指也不灵巧了,而时不我待,偏偏驿使就要出发,人物(wù)焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”,分(fēn)明有(yǒu)些埋怨的意思了。然而,她从自己的冷想到“临洮”(在今甘肃临潭县西南,此泛指边地)那边的更冷。因此又(yòu)巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理(lǐ)亦从无字处表出。读者似乎又(yòu)看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”,言简而意足,然而随即又(yòu)情急起来,她想:路是这样遠(yuǎn),“寒到身边衣到无”呢(ne)?这回却是恐怕驿使行迟,盼望驿車(chē)加紧了。“裁缝寄遠(yuǎn)道,几日到临洮?”这迫不及待的一问包含极度的深情与牵挂。《子夜吴歌》中的第三首《秋歌》是正面归结到怀思良人之意,而《冬歌》却纯从侧面落筆(bǐ),通过形象刻画与心理(lǐ)描写结合,塑造出一个活生生的思妇形象,成功表达了诗歌主题。结构上一波未平,一波又(yòu)起,起势突兀,结句意遠(yuǎn),情节生动感人。
如果说《秋歌》是以间接方式塑造了長(cháng)安女子的群像,《冬歌》则通过个體(tǐ)形象以表现出一类人——思妇形象。其语言的明转天然,形象的鲜明集中,音调的清越明亮,情感的委婉深厚,得力于民(mín)歌,真是“意愈浅愈深,词愈近愈遠(yuǎn),篇不可(kě)以句摘,句不可(kě)以字求”(《诗薮·内编》卷二)的佳作。